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Cet ouvrage est une fiction inspiree de faits reels. 


Munyal defan hayre. 
« La patience cuit la pierre. » 
Proverbe peul 


À mon époux, Hamadou Baba, 
à tous nos enfants, 
amour et tendresse. 


RAMLA 


« La patience d’un cœur 

est en proportion 

de sa grandeur. » 
Proverbe arabe 


« Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage 
et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos 
coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la 
dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit ! Munyal, vous ne 
devrez jamais l’oublier ! » fait mon père d’une voix grave. 

La tête baissée, l’émotion me submerge. Mes tantes nous ont 
amenées, Hindou et moi, dans l’appartement de notre père. À 
l'extérieur, l’effervescence de ce double mariage bat son plein. Les 
voitures sont déjà garées. Les belles familles attendent, impatientes. 
Les enfants, excités par cet air de fête, crient et dansent autour des 
véhicules. Nos amies et nos sœurs cadettes, inconscientes de 
l’angoisse dans laquelle nous sommes, se tiennent à nos côtés. Elles 
nous envient, rêvant du jour où elles seront aussi les reines de la 
fête. Les griots, accompagnés de joueurs de luth et de tambourin, 
sont là. Ils chantent à tue-tête des louanges en l’honneur de la 
famille et des nouveaux gendres. 

Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote 
tranquillement un verre de thé parfumé au clou de girofle. Hayatou 
et Oumarou, mes oncles, sont également présents, entourés de 
quelques amis proches. Ces hommes sont censés nous transmettre 
leurs derniers conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses 
puis nous dire adieu — non sans nous avoir accordé leurs 
bénédictions ! 

« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les 
patientes, répête mon père, imperturbable. J’ai aujourd’hui achevé 
mon devoir de père envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je 
vous confie ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes à présent 
de grandes filles — des femmes plutôt ! Vous êtes désormais mariées 
et devez respect et considération à vos époux. » 


Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. C’est une 
somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma sœur Hindou aux 
pieds de notre père sur un tapis turc rouge vif, qui tranche avec nos 
robes sombres. Nous sommes entourées de nos tantes qui, désignées 
comme nos grandes kamo, assurent le rôle de demoiselles 
d’honneur. Comme à chaque mariage, Goggo Nenné, Goggo Diya et 
leurs acolytes ont toutes les peines du monde à cacher leur émotion. 
Seuls leurs reniflements troublent le silence. Les larmes creusent des 
sillons profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur, elles 
affichent des yeux rougis. À travers nous, elles revivent leur propre 
mariage. Elles aussi ont été amenées à leur père pour un ultime au 
revoir et ont reçu ces conseils d’usage donnés de génération en 
génération à toute nouvelle mariée. 

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis il marque 
une pause, se racle la gorge avant d’énumérer d’un ton grave : 

« Respectez vos cinq prières quotidiennes. 

« Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie. 

« Craignez votre Dieu. 

« Soyez soumises à votre époux. 

« Épargnez vos esprits de la diversion. 

« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif. 

« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel. 

« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie. 

« Soyez pour lui un lit et il sera votre case. 

« Ne boudez pas. 

« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas. 

« Ne soyez pas colériques. 

« Ne soyez pas bavardes. 

« Ne soyez pas dispersées. 

« Ne suppliez pas, ne réclamez rien. 

« Soyez pudiques. 

« Soyez reconnaissantes. 

« Soyez patientes. 

« Soyez discrètes. 

« Valorisez-le afin qu’il vous honore. 


« Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin qu’elle vous 
soutienne. 

« Aidez votre époux. 

« Préservez sa fortune. 

« Préservez sa dignité. 

« Préservez son appétit. 

« Qu’il ne s’affame jamais à cause de votre paresse, de votre 
mauvaise humeur ou encore à cause de votre mauvaise cuisine. 

« Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat. 

« Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui est sale dans 
votre nourriture ou dans votre maison. 

« Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités ou d’insultes 
provenant de votre bouche. 

« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou 
dans votre maison, qu’il ne hume que parfum et encens. » 


Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon cœur se briser en 
réalisant que je suis en train de vivre mon cauchemar des jours 
précédents. 

Jusqu’au dernier moment, naïvement, j’ai espéré un miracle qui 
m'épargne cette épreuve. Une rage impuissante et muette 
m'étrangle. Envie de tout casser, de crier, de hurler. Ma sœur ne 
retient plus ses larmes et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main 
et la serre pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte 
malgré ma peine. Maintenant que je me sépare d’elle, Hindou me 
devient plus chère. 


« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans 
votre foyer, gardez secrets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas 
l’aversion entre vos deux familles car vous vous réconcilierez, alors 
que la haine que vous sèmerez perdurera », ajoute oncle Hayatou. 

Après un silence, mon père reprend sur le même ton grave et 
autoritaire : 

« À partir de maintenant, vous appartenez chacune à votre époux 
et lui devez une soumission totale, instaurée par Allah. Sans sa 


permission, vous n’avez pas le droit de sortir ni même celui 
d’accourir à mon chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous 
serez des épouses accomplies ! » 

Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-là, renchérit : 

« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable à son époux, 
à chaque entrevue, une femme doit se parfumer de son parfum le 
plus précieux, se revêtir de ses plus beaux atours, s’orner de ses 
bijoux — et bien plus encore ! Le paradis d’une femme se trouve aux 
pieds de son époux. » 

Il marque une pause comme pour nous laisser le temps de 
méditer puis se tourne vers son cadet et conclut : 

« Hayatou, fais le do’a, prononce la prière. Qu’Allah leur accorde 
le bonheur, gratifie leur nouveau foyer d’une progéniture nombreuse 
et leur donne la baraka. Enfin, qu’Allah accorde à tout père le 
bonheur de marier sa fille ! 

— Amine ! répond mon père. Puis il s’adresse à mes tantes : 
Allez-y maintenant. Les voitures attendent. » 


Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde, je remercie 
mon père, puis mes oncles. À la surprise générale, Hindou se jette 
en pleurs aux pieds de notre père, médusé, et supplie : 

« S’il te plaît, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me marier avec 
lui ! S’ilte plaît, laisse-moi rester ici. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Hindou ? 

— Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant de plus belle. 
Je ne veux pas me marier avec lui. » 

C’est à peine si mon père lance un regard sur la jeune adolescente 
courbée à ses pieds. Se tournant vers moi, il ordonne calmement : 

« Allez-y ! Qu’Allah leur accorde le bonheur. » 

Et c’est fini. Voilà tout l’adieu que je reçois de mon père que je 
ne reverrai probablement pas avant un an — si tout se passe 
normalement. 

À cet instant, malgré la distance qui a toujours existé entre nous, 
j'aurais voulu qu’il me parle, qu’il me dise que j’allais lui manquer. 
J’espérais qu’il m’assurerait de son amour, qu’il me murmurerait 


que je serais toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours 
la mienne et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je sais que cela 
n’est pas possible dans la vraie vie. Nous ne sommes pas dans un 
des feuilletons télévisés importés qui meublaient nos rêves 
d’adolescentes ni dans un des romans à l’eau de rose dont nous 
avons fait nos délices. Nous ne sommes ni les premières ni les 
dernières filles que mon père et mes oncles marieront. Au contraire, 
ils sont plutôt contents d’avoir accompli sans faille leur devoir. 
Depuis notre enfance, ils n’attendent que ce moment où ils pourront 
enfin se décharger de leurs responsabilités en nous confiant, vierges, 
à un autre homme. 

Mes tantes nous entraînent vers la sortie, totalement voilées. Les 
femmes, qui nous attendent dans la grande cour, sont si nombreuses 
que ma main se détache de celle de Hindou. Je ne peux lui dire un 
mot. Déjà, on me dirige sous les youyous vers la voiture qui 
m'attend. Un dernier coup d’œil, et je l’aperçois, en pleurs, 
désespérée. On la pousse sans ménagement dans la seconde voiture. 


Pendant tout le trajet, selon le rituel, des cris de joie 
m’accompagnent. La luxueuse Mercedes noire, dans laquelle je suis 
assise, avance en tête, suivie de dizaines d’autres, toutes sirène 
hurlante. Le cortège fait le tour de la ville avant de s’engouffrer dans 
une magnifique concession, scintillant de lumières multicolores. Les 
sons de tam-tam, les chants des griots mêlés aux you-yous des 
femmes et des enfants surexcités créent une incroyable cacophonie. 


Une heure plus tard, ma coépouse vient me souhaiter la bienvenue. 
Sous mon voile, je la dévisage. Contrairement à ce que je m'étais 
imaginée, elle n’est pas âgée. C’est une femme à la trentaine 
épanouie, d’une grande beauté. 

J'aurais aimé m’en faire une alliée mais le regard qu’elle pose sur 
moi me l’interdit. Elle semble me détester avant même de me 
connaître. Elle aussi est entourée des femmes de sa famille arborant 
des sourires de bienséance. 

Deux camps se toisent, se scrutent en un duel feutré, où l’on 
devine une hypocrisie mielleuse. 

Ma coépouse est parée telle une mariée. Un pagne étincelant, de 
belles tresses, les mains et les pieds ornés de tatouages au henné. 
Mais je sens qu’elle fait un énorme effort pour rester calme. Ses 
lèvres affichent un léger sourire qui ne cache pas la tristesse de ses 
yeux. On dit qu’elle a fait une dépression à l’annonce de ce mariage, 
qu’elle a passé des journées entières à pleurer. Sans doute s’est-elle 
ressaisie grâce au soutien de sa famille ou a-t-elle tout simplement 
admis que rien ni personne ne pourrait détourner son époux de ce 
projet de mariage, dont toute la ville a fait des gorges chaudes. 

Ses yeux m'inspectent et me transpercent. Nos regards se 
croisent. Et la haine que je lis dans les siens me fait baisser les 


miens. 


Ma belle-sœur la plus âgée, qui bénéficie de la considération des 
autres femmes, s’adresse alors à ma coépouse : 

« Ma chère Safira, voici la nouvelle mariée, ton amariya. Son 
nom est Ramla. C’est ta petite sœur, ta cadette, ta fille. Sa famille te 
la confie. C’est à toi de l’aider désormais, en lui promulguant tes 
conseils, en lui montrant le fonctionnement de la concession. C’est 
toi la première épouse, la daada-saaré. Et, comme tu le sais, la 
daada-saaré est le guide de la maison, celle qui veille à l’harmonie 
du foyer. 

« Daada-saaré, tu seras aussi le souffre-douleur de la maison. Tu 
conserveras ta place de daada-saaré, même s’il en épouse dix 
autres. Alors, un seul mot, munyal, patience ! Car tout relève ici de 
ta responsabilité. Tu es le pilier de la maison. À toi de faire des 
efforts, d’être endurante et conciliante. Pour cela, tu devras intégrer 
à jamais la maîtrise de soi, le munyal. Toi, Safira, la daada-saaré, 
jiddere-saaré, la mère, la maîtresse du foyer et le souffre-douleur de 
la maison ! Munyal, munyal... » 

Elle se tourne ensuite vers moi : 

« Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira, sa fille, et elle 
est ta mère. Tu lui dois obéissance et respect. Tu te confieras à elle, 
lui demanderas conseil, suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne 
prendras pas d'initiative relative à la gestion de la concession sans 
l’avis de ta daada-saaré. C’est elle, la maîtresse de maison. Tu n’es 
que sa petite sœur. À toi, les tâches ingrates. Obéissance absolue, 
patience devant sa colère, respect ! Munyal, munyal... » 

Nous écoutons en silence, nous contentant de secouer la tête en 
signe d’acquiescement. Puis Safira s’en va, accompagnée de sa 
famille. Les miens ne s’attardent pas non plus. Seules, les femmes 
qui, selon la coutume, ont été choisies pour m’accompagner dans les 
premiers jours du mariage, restent. Elles s’installent dans mon 
nouvel appartement, situé juste en face de celui de ma coépouse. Et 
c’est à Goggo Nenné que revient l’honneur de me conduire dans la 
chambre nuptiale. 


J’ai grandi dans une maison peule, semblable à toutes les autres 
concessions aisées de Maroua, au nord du Cameroun. Mon père, 
Alhadji Boubakari, fait partie de la génération des peuls sédentarisés 
qui ont quitté leur village natal et se sont installés en ville, 
diversifiant ainsi leur activité. C’est aujourd’hui un homme 
d’affaires comme le sont ses frères. Cependant, il a conservé à 
Danki, son village d’origine, un cheptel de bœufs qu’il a confiés à 
des bergers encore attachés à la tradition de la transhumance. Car le 
bœuf fait le peul. Et ma famille ne déroge pas à la règle. 

Mon père est un bel homme, la soixantaine alerte. Digne en 
toutes circonstances, toujours impeccablement vêtu, il porte une 
gandoura amidonnée et un bonnet assorti. 

La coutume impose la retenue dans les relations entre parents et 
enfants au point qu’il est impossible de manifester une émotion, des 
sentiments. C’est ce qui explique qu’il n’est pas particulièrement 
proche de nous. La seule preuve que j’aie de son amour paternel est 
celle d’exister. Je ne sais pas si mon père m’a déjà portée dans ses 
bras, tenue par la main. Il a toujours gardé une distance 
infranchissable avec ses filles. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit 
de m’en plaindre. C’était ainsi, et ça ne peut être autrement. Seuls 
les garçons pouvaient voir mon père plus souvent, entrer dans son 
appartement, manger avec lui et même, parfois, l’accompagner au 
marché ou à la mosquée. En revanche, ils ne pouvaient pas 
s’attarder à l’intérieur de la concession, qui restait le domaine des 
femmes. La société musulmane définit la place accordée à chacun. 

Nous sommes une famille nombreuse. Mon père la tient d’une 
main de fer. Quatre épouses lui ont donné une trentaine d’enfants 
dont les aînés, en majorité des filles, sont mariés. Baaba ne 
supportant pas les conflits, chacune de ses épouses se garde bien de 


lui rapporter les petits incidents ou disputes qui ne peuvent manquer 
de troubler un foyer polygamique. Aussi notre grande famille 
évolue-t-elle dans une atmosphère apparemment harmonieuse et 
sereine. 

Nous habitons dans ce que nous appelons au Cameroun 
septentrional une concession. Entourée d’une enceinte de très hauts 
murs, qui empêchent de voir à l’intérieur, elle abrite le domaine de 
mon père. Les visiteurs n’y pénètrent pas ; ils sont reçus à l’entrée 
dans un vestibule que, dans la tradition de l’hospitalité peule, nous 
nommons le zawleru. Derrière s’ouvre un espace immense dans 
lequel se dressent plusieurs bâtiments : d’abord l’imposante villa de 
mon père, l’homme de la famille, puis le hangar, une sorte de 
portique sous lequel on reçoit les invités, enfin les habitations des 
épouses où les hommes ne pénètrent pas. Pour parler à son mari, une 
épouse ne peut passer que par la coépouse dont c’est le tour. 

Mes cinq oncles habitent dans le même quartier. Aussi, nous 
n’avons pas une mais six concessions. Et, si nous ajoutons à la 
trentaine d’enfants de mon père ceux de toute la famille réunie, nous 
sommes facilement plus de quatre-vingt enfants. Nous, les filles, 
vivons avec nos mères respectives pendant que nos frères ont leurs 
propres chambres à l’extérieur des appartements maternels dès la 
préadolescence. Et, bien sûr, filles et garçons ne font que se croiser, 
s’adressant à peine la parole. 


Avec sa peau claire légèrement hâlée, ses yeux noisette et ses 
cheveux soyeux d’un noir intense, dans lesquels se cachent à peine 
quelques mèches grises, descendant jusqu’aux épaules en de belles 
tresses régulièrement renouvelées, ma mère est toujours une très 
belle femme malgré sa dizaine de grossesses. À peine la 
cinquantaine, avec ses formes généreuses gracieusement vêtues de 
pagnes de couleurs vives, elle va se déhanchant à chaque pas dans 
un mouvement d’une sensualité touchante. Elle est désormais la 
première épouse de mon père et lui est totalement soumise. Quand il 
lui arrive de prendre une nouvelle femme, elle lui souhaite 
hypocritement tout le bonheur du monde, priant que la nouvelle 


venue ne fasse pas long feu. Quand il en répudie une, elle affiche de 
la compassion et s’occupe sans faille des enfants de la malheureuse. 
Elle jouit d’une grande autorité auprès des femmes de la famille. 
Pour mon père, elle est son porte-bonheur. Dès leur mariage, ses 
affaires se sont améliorées. Or, dans l’imaginaire populaire, la bonne 
étoile d’une épouse détermine la prospérité de l’homme. Mais la 
considération, dont elle bénéficie, ne lui épargne pas les humeurs 
belliqueuses de son époux et ne lui apporte pas un meilleur 
traitement. Si elle a su garder sa place, cela tient simplement à sa 
patience. Elle a l’heureuse faculté de tout accepter, de tout supporter 
et, surtout, de tout oublier... ou de faire semblant ! 

Mais, en privé, ma mère passe son temps à ressasser son 
amertume. Et, aujourd’hui, plus encore que d’habitude, elle se sent 
amère et éprouve un terrible sentiment d’échec. De moins en moins, 
elle supporte les disputes et les coups bas qui animent la vie de la 
concession. Elle accuse à tour de rôle ses trois coépouses, dont les 
enfants sont d’une insolence intolérable, de hâter la fin de ses jours. 
Elle déplore le chômage de ses aînés, regrette les mauvais mariages 
de ses filles, qu’elle reproche en son for intérieur à son époux. Elle 
le trouve injuste mais n’a aucune envie de finir répudiée. Protection 
oblige ! 


IV 


Moi, je suis différente. Je l’ai toujours été. Pour ma mère, c’est 
comme si j'étais une extra-terrestre. Quand mes sœurs tombaient en 
pâmoison devant les beaux pagnes multicolores, que l’employé 
principal de notre père apportait chaque année pour la fête de fin du 
Ramadan, et se disputaient afin de s’arracher la couleur qui leur irait 
le mieux, j’arrivais, bonne dernière, prenais le pagne dont 
généralement personne ne voulait et m’en allais d’un air ennuyé me 
replonger dans mes livres. Quand mes sœurs abandonnaient leurs 
études le plus tôt possible, sans chercher à désobéir à mon père, et 
quand elles acceptaient d’épouser l’homme que lui ou l’un de mes 
oncles avait choisi pour elles, car elles s’intéressaient davantage aux 
aspects matériels du mariage, les cadeaux ou le design de leur futur 
intérieur, je m’obstinais à aller au collège. 

Et j'expliquais aux femmes de la famille mon ambition de 
devenir pharmacienne, ce qui les faisait rire aux éclats. Elles me 
traitaient de folle et vantaient les vertus du mariage et de la vie de 
femme au foyer. 

Quand je renchérissais sur l’épanouissement qu’une femme 
trouverait dans le plaisir d’avoir un emploi, de conduire sa voiture, 
de gérer son patrimoine, elles interrompaient brutalement la 
conversation en me conseillant vivement de redescendre sur terre et 
de vivre dans la vraie vie. 

Pour elles, le plus grand bonheur était de se marier à un homme 
riche qui les mettrait à l’abri du besoin, leur offrirait des pagnes et 
des bijoux, ainsi qu’une maison pleine de bibelots et de... 
domestiques. Une vie d’oisiveté qu’elles passeraient entre les quatre 
murs d’une belle concession. Car un mariage réussi se compte dans 
le nombre de parures en or qu’on affiche avec ostentation à la 
moindre opportunité festive. Et une femme heureuse se reconnaît à 


ses voyages à la Mecque et à Dubaï, à ses nombreux enfants et à sa 
belle décoration intérieure. Le meilleur époux n’est pas celui qui 
chérit mais celui qui protège et qui est généreux. Il est inconcevable 
que les choses soient autrement. 


Au grand dam de ma mère, certaine que seul le mariage convenait à 
une femme, et dans l’indifférence totale de mon père, qui ne savait 
jamais rien de nos activités, je me révélais très douée. 

C’était l’un des employés de mon père qui suivait nos études, du 
moins pour celles et ceux dont les mères avaient été assez vigilantes 
et ouvertes pour l’exiger. Suivre est un bien grand mot. Il se 
contentait seulement d’inscrire les tout-petits à l’école et d’acheter 
les fournitures dont nous avions besoin. Que nous passions en classe 
supérieure ou que nous redoublions l’indifférait complètement, 
comme cela était aussi égal à toute la famille. Seule la dernière 
conquête de mon père s’y intéressait car elle était aussi la seule à 
avoir pu atteindre le collège. 

Mes frères et sœurs avaient tous arrêté d’aller en classe à la 
moindre difficulté, que ce soit une mauvaise note, un redoublement 
ou un désaccord avec un professeur. Et cela n’avait soulevé aucun 
commentaire de nos parents. C’était d’ailleurs le lot de tous les 
jeunes de la ville. Les garçons avaient fini par se retrouver commis 
dans le magasin de mon père ou celui d’un de mes oncles, où ils 
apprenaient le métier de commerçant sur le tas. Quant aux filles, 
elles restaient à la maison, s’occupant de leurs toilettes, lisant le 
Coran et attendant patiemment que notre père leur propose un 
époux. Les plus chanceuses, c’est-à-dire les plus jolies, qui avaient 
donc le plus de prétendants, pouvaient choisir à condition que l’élu 
corresponde aux normes de Baaba — évidemment. 

Moi, j'ai dix-sept ans et je suis en terminale scientifique 
d’enseignement général. Pour l’instant, je suis la plus instruite de 
mes sœurs. Seul mon frère, Amadou, étudiant à l’université, est 
assidu dans ses études et refuse obstinément de s’engager dans le 
commerce parental. Mon père, en désespoir de cause, se dit qu’il en 


fera un érudit — ou même un fonctionnaire — et que ce sera bien d’en 
avoir un dans la famille. 

Dans tous les collèges et les lycées de la ville, on porte un 
uniforme mais, comme toutes les musulmanes, je mets, par-dessus 
ma tenue de classe, au cas où je croise un homme de la famille sur le 
chemin de l’école, un pagne et je couvre ma tête d’un foulard que je 
range dans un sac en entrant dans le collège. Depuis le cm2, j’ai vu 
toutes mes amies et mes camarades de classe se marier les unes 
après les autres. Au cours préparatoire, nous étions une 
cinquantaine ; à présent, nous ne sommes plus que dix. Mais, pour 
moi, comme pour les autres, c’est juste une question de temps. 
Depuis mes treize ans, une foule de prétendants me fait la cour. Je 
réponds aux normes de beauté chez nous. Teint clair presque 
blafard, cheveux soyeux et longs, traits fins. Invariablement, quand 
l’un d’eux m’aborde, je lui demande d’attendre. Toujours la même 
réponse, comme une litanie. 

« Oui, je veux bien t’épouser mais pas tout de suite ! Comprends 
que je vais encore au collège. Peut-être dans deux ou trois ans... » 

La coutume interdit aux filles d’éconduire un prétendant. Même 
si l’on n’est pas intéressée, on doit quand même éviter de froisser un 
homme. 

Invariablement, ils répliquent : 

« Deux ans ! Mais tu seras vieille fille, ma jolie. À quoi te 
servirait d’avoir le bac ? Une fille doit avant tout se marier. Je suis 
trop pressé pour attendre deux ans. Tu n’y penses pas sérieusement. 
Alors, je peux voir ton père et demander ta main ? 

— Je te prie de me laisser un peu de temps pour réfléchir. 

— Ah ! Tu dis ça parce que tu ne m’aimes pas ! » 

J'ai envie de crier : « Mais comment veux-tu que je t’aime ? Je ne 
te connais même pas. Et je ne veux même pas te connaître. » 

Mais, en fille bien éduquée, qui maîtrise sur le bout des doigts 
son pulaaku, je baisse timidement les yeux et réponds : 

« Mais si ! Bien sûr que je taime mais je veux quand même 
attendre un peu. » 

Tout cela met invariablement ma mère hors d’elle. 


« Tu es folle ou quoi, Ramla ! Tu es malade ! Si c’est ça qu’on 
t’apprend à l’école, eh bien, tu n’y iras plus. Qu'est-ce qu’il a 
encore, celui-là ? Pourquoi tu le refuses ? Quelle honte ! Quelle 
malédiction ! On t’a jeté un sort, ma parole ! Quel malheur ! Voilà ta 
petite sœur Hindou qui va se marier avant toi. Quelle honte, mon 
Dieu ! Tu p'as pas pitié de ta pauvre mère. Tu veux juste que ta 
marâtre, la mère de Hindou, me nargue encore plus. Un homme si 
jeune et si aisé ! Tu exagères ! Que cherches-tu exactement ? Tu as 
refusé les jeunes et les moins jeunes, les riches comme les 
fonctionnaires — et même les monogames ! Je devrais dire à ton père 
de s’occuper de ton cas. D’ailleurs, continue comme ça et tu n’auras 
même plus le loisir de choisir ton époux. Ton père ou un de tes 
oncles s’en chargera volontiers... » 

Cela peut continuer longtemps. Ma mère n’en finit plus de se 
lamenter, de désespérer de me faire entendre raison. Elle prend à 
témoin mes frères aînés, mes sœurs mariées. Elle se plaint à mes 
tantes. Et tout ce beau monde s’acharne pendant des jours et des 
jours pour me faire entendre raison. Le nouveau venu a toujours 
toutes les vertus. C’est le meilleur choix pour moi. 


Mais, un jour, à la surprise générale, je n’ai pas refusé. Il 
s’appelait Aminou. C’était le meilleur ami de mon frère Amadou. Il 
venait souvent à la maison. Et nous avions sympathisé. Il était le 
seul garçon à qui j’adressais la parole sans subir les représailles de 
mes frères, qui s’étaient auto-proclamés nos surveillants. Il étudiait 
la télécommunication en Tunisie et espérait devenir ingénieur. 
Quand son père avait demandé ma main, mon père n’avait trouvé 
aucune raison de dire non. Ma mère était aux anges, je n’avais 
opposé aucune résistance. Enfin ! Et, pour moi, c’était un doux rêve. 
Bientôt, lui et moi, nous allions nous marier. Bientôt, dans quelques 
années, à l’université de Tunis, lui deviendrait ingénieur et moi, 
pharmacienne. Nous serions heureux. Loin de tout. Loin d’ici ! 


V 


Mes rêves n’ont pas duré longtemps. Quand oncle Hayatou a 
informé mon père que leur plus grand partenaire dans les affaires 
avait demandé ma main et qu’il la lui avait accordée, celui-ci non 
seulement s’inclina mais il le remercia chaleureusement. En effet, 
Hayatou, le plus riche de la fratrie, veillait au bien-être de la famille 
et, pour cela, il était respecté. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de 
s’opposer à une décision de son frère concernant l’un de ses propres 
enfants. Je n’étais pas que la fille de mon père. J’étais celle de toute 
la famille. Et chacun de mes oncles pouvait disposer de moi comme 
de son enfant. Il était hors de question que je ne sois pas d’accord. 
J'étais leur fille. J’avais été élevée selon la tradition, initiée au 
respect strict que je devais à mes aînés. Mes parents savaient mieux 
que moi ce qu’il me fallait. 
Ma mère fut chargée de m’annoncer la nouvelle. 


J'avais bien remarqué pendant la soirée qu’elle ruminait quelque 
souci. Elle attendit tard dans la nuit que la concession fût plongée 
dans le noir pour me réveiller doucement. Elle ne tenait pas à ce que 
notre conversation tombe dans des oreilles indiscrètes. Ses 
coépouses, rivales acharnées, n’attendaient que l’occasion de 
repérer ses faiblesses. Il ne fallait pas que celles-ci se doutent 
qu’elle ou ses enfants avait des ennuis. Il ne fallait pas non plus leur 
donner matière à éveiller leur jalousie, au risque de les voir se 
précipiter chez le marabout le plus proche afin de défaire 
rapidement leur nouveau bonheur. 

La gravité de son visage me fit craindre le pire. Et je me levai 
immédiatement. 

« Mère, que se passe-t-il ? 


— Rien de grave, bien au contraire. Rien que du bonheur ! 
Alhamdulillahi ! Ta bonne fortune se réveille. Enfin, je pourrai 
relever la tête avec fierté et cela, grâce à toi. Enfin, ma dignité est 
assurée. Mais je ne suis pas si surprise. Je savais que tu devais avoir 
une vie exceptionnelle. 

— Quoi donc ? 

— Ton oncle Hayatou a accordé ta main à un autre. Tu 
n’épouseras plus Aminou. Ton père te le fait savoir. 

— Qui c’est ? 

— Alhadji Issa ! L’homme le plus important de la ville. Tu 
gagnes au change. Ma seule inquiétude, c’est qu’il a déjà une 
épouse. J'aurais voulu t’épargner la polygamie. Moi qui en souffre 
tous les jours. Mais, de toute façon, si tu ne trouves pas une femme 
en entrant dans un foyer, tu es rattrapée par une autre, fatalement, tôt 
ou tard. Mieux vaut finalement en trouver une que d’en attendre une 
autre ! Une nouvelle qui fera pâlir d’envie et de jalousie plus d’une 
dans ce repaire de louves. Il me faut déjà penser à te protéger de tes 
sorcières de marâtres. 

— Mais, Diddi, je ne le connais pas ! 

— Lui, il te connaît. Apparemment, il a beaucoup insisté pour 
t épouser. Ton père en est très fier, tu sais ? 

— Mais, j’aime Aminou ! C’est avec lui que je veux me marier. 

— L'amour n’existe pas avant le mariage, Ramla. Il est temps 
que tu redescendes sur terre. On n’est pas chez les Blancs ici. Ni 
chez les Hindous. Tu comprends pourquoi ton père ne voulait pas 
que vous regardiez toutes ces chaînes de télé ! Tu feras ce que ton 
père et tes oncles te diront. D’ailleurs, as-tu le choix ? Épargne-toi 
des soucis inutiles, ma fille. Épargne-moi aussi, Car ne te leurre pas, 
la moindre de tes désobéissances retombera invariablement sur ma 
tête. » 

Elle continua longuement sur ce ton, essuyant de temps à autre 
ses yeux, alors que je pleurais éperdument, étouffant le bruit de mes 
sanglots dans l’épaisseur de mes pagnes. 

« Inutile de te mettre dans cet état. Je te le répète, tu as de la 
chance, et moi aussi. Crois en mon expérience de femme. Tu es trop 
jeune pour comprendre l’importance d’une telle alliance. Dans un 


mariage, on ne recherche pas que l’amour. Le plus important pour 
une femme est d’être à l’abri du besoin. Protégée, adulée. 

« Au-delà de l’homme, c’est d’abord le père de tes futurs enfants 
que tu dois voir en un éventuel époux. Sa noblesse, sa famille, son 
comportement, sa situation sociale. Essuie donc tes yeux et 
recouche-toi. 

« Prie plutôt Allah. Il t’ouvre les meilleurs desseins. Et, surtout, 
garde-toi de montrer le moindre signe de déconvenue en présence 
des autres femmes de la famille. Si ton destin est de l’ épouser, tu n’y 
échapperas pas. Et si ton destin est autre, là encore tu n’y peux rien 
changer. Tout est entre les mains du Créateur. Prions pour qu’Il 
t’accorde le meilleur. » 


Quelques jours après cette annonce, mon oncle Hayatou me fit 
appeler pour que je rencontre cet homme qui m’avait apparemment 
aperçue lors du défilé scolaire de la fête de la jeunesse et avait 
décidé de faire de moi sa seconde épouse. Il prit place sans façon 
dans le salon de mon oncle. Vêtu d’une riche gandoura aux 
broderies tape-à-l’œil, il incarnait l’opulence. Il n’arrêtait pas de 
sourire et me dévisageait sans gêne. Je m’assis loin de lui, à 
l'extrémité du tapis, et gardai la tête baissée. Pas une fois, je ne levai 
les yeux pour le regarder. Au-delà de la bonne éducation qui 
exigeait de moi que je me retienne, il y avait en moi ce désir de 
révolte refoulé. Je ne l’avais pas choisi. On ne me laissait pas le 
droit de l’accepter ou de le refuser. Il était donc inutile qu’il me 
plaise ou non. Et cette entrevue n’avait pour but que sa propre 
satisfaction. Qu'il puisse me contempler à son aise et confirmer ses 
premières impressions furtives. 

Je gardai le mutisme et ne répondis pas à ses questions. Il en 
fallait certainement plus pour entamer sa motivation car il parlait 
bien pour deux ! 

« Ces jeunes qui te font la cour, engagea-t-il, ne sont que des 
voyous. Ils boivent, ils fument, ils se droguent. Au moins, avec moi, 
tu seras une grande dame et tu auras tout ce que tu désires. Tiens ! Je 
t’emmènerai à la Mecque cette année et, comme tu es aussi instruite, 


tu viendras avec moi lors de mon prochain voyage en Europe. Le 
mariage se fera rapidement. J’aurais voulu plus tôt encore mais je 
comprends que tu désires terminer l’année scolaire. Tu es en 
Terminale, c’est très bien ! Tu es une intellectuelle que je pourrai 
présenter lors des cérémonies officielles. Tu me feras honneur, c’est 
vraiment bien ! » 

Il continua longtemps son monologue. Il ne me demandait pas 
mon avis. Il lui était inimaginable que je puisse ne pas vouloir 
l’épouser. 

Oui, c’eût été inconcevable. 

Quelle fille oserait refuser un homme aussi important ? L’affaire 
était entendue. Il en avait discuté avec mon oncle. Le reste n’était 
que pure formalité. 


VI 


Mon père, gêné par la tournure des événements — il n’aimait pas 
manquer à la parole donnée —, informa la famille d’Aminou. 

« Le destin en a décidé autrement », affirma-t-il. 

Et, magnanime, il proposa à Aminou de choisir une autre de ses 
filles. Zaytouna ! Ma demi-sœur a juste quelques mois de moins que 
moi. Ou alors Jamila ! Oui, ma sœur de même mère. Elle a un an de 
moins et nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. 
Pourquoi pas elle ? Ou alors n’importe laquelle des filles de mes 
oncles. Il y en a bien encore une dizaine à marier... 


Scandalisé et fou de colère, Aminou rejeta fermement la 
proposition d’échange. Accompagné de son ami Amadou, aussi 
déçu que lui, il insista pour voir notre père et le convaincre de 
revenir sur sa décision. 

Dès que celui-ci aperçut les jeunes gens, il grimaça, agacé, puis 
les apostropha : 

« Dis-moi, Aminou. Voilà des jours que tu me harcèles — avec la 
complicité de mon propre fils de surcroît. Je t’ai déjà dit ce que j’ai 
à te dire. Penses-tu que c’est en te comportant ainsi que je changeraï 
d’avis ? Je t’ai suggéré de choisir une autre de mes filles. Dis-moi 
celle que tu voudras avant que je ne change définitivement d’avis. 
Tu fais honte à ton père et à toute ta famille. 

— Je ne veux aucune autre de vos filles. J’ai demandé la main de 
Ramla et vous me l’avez accordée. Je n’ai rien fait de mal pour que 
vous repreniez votre parole. 

— Mon frère avait déjà accordé sa main à un autre. Dis-toi tout 
simplement que le destin en a décidé ainsi. 

— Je m'étais entendu avec Ramla. 


— Ramla est une fille. Et elle est bien élevée. Elle se mariera 
avec qui on lui dira. 

— Mais enfin, Baaba, coupa Amadou. Le monde a changé ! Les 
filles ont le droit... 

— Fous-moi le camp, petit insolent ! Je te vois venir toi aussi. 
Fais attention à toi, Amadou ! Ça ne tourne pas rond dans ton esprit 
pour que tu me parles des droits des femme ! Où est passée ta 
pudeur ? Ta bonne éducation ? Que veux-tu m’apprendre ? De plus, 
tu oses me contredire ! Quelle impolitesse ! Quelle impudence ! 
Dégagez tous les deux à présent. Ça suffit ces bêtises. Toi, Aminou, 
mets-toi ça une bonne fois pour toutes dans la tête. Tu n’épouseras 
pas Ramla. Oublie-la à tout jamais ! » 


Les jeunes gens, soutenus par quelques camarades, manifestèrent 
bruyamment dans toute la ville, scandant que le vieux devait avoir 
honte de disputer la fiancée promise à un plus jeune. Ils firent tant 
de bruit que mon oncle Hayatou se fâcha et envoya les plus agités 
en cellule pour calmer leurs ardeurs. Furieux du comportement 
d’Amadou, qui avait osé le défier publiquement, craignant que toute 
cette agitation ne froisse Alhadji Issa et inquiet de la tournure des 
événements, mon père convoqua mes oncles Hayatou et Moussa, et 
il me fit asseoir en leur présence au salon, à même le tapis, à côté de 
ma mère, qui avait été convoquée elle aussi. 

Consciente qu’elle n’était pas conviée pour une partie de plaisir, 
ma mère était si angoissée qu’elle semblait retenir son souffle, les 
lèvres pincées. Mon père, majestueux sur son canapé, d’une froideur 
implacable, nous dévisagea toutes les deux longuement avant de 
s’adresser à ma génitrice avec arrogance : 

« Dadiyel, je ne te connais pas insoumise. D’où vient-il que ton 
fils ose me faire honte dans toute la ville ? Et ta fille ? Il paraît 
qu’elle dit haut et fort aimer son petit voyou ? J’espère que je me 
trompe, Ramla. » 

Je ne dis mot et baissai les yeux. Mais je me mis à pleurer en 
silence. Il continua : 


« Oseras-tu me défier, fille de rien ? Oseras-tu humilier mon frère 
pour sa magnanimité de t’avoir trouvé un homme qu’au fond tu ne 
mérites pas ? fit-il, en haussant la voix, très en colère. Voilà le 
résultat de laisser des filles trop longtemps sur les bancs de l’école. 
Elles se sentent pousser des ailes et se mêlent de tout. Le mariage 
n’est pas qu’une question de sentiment. Au contraire. C’est d’abord, 
et avant tout, l’alliance de deux familles. C’est aussi une question 
d’honneur, de responsabilité, de religion — et j’en passe. » 

Mon père avait toutes les peines du monde à masquer sa colère. Il 
avait bien marié une dizaine de filles sans accroc. Alors, ma révolte, 
quoique discrète, l’irritait profondément. Une exaspération d’autant 
plus grande que les enjeux de ce mariage allaient au-delà d’une 
simple union maritale. Il continua à l’attention de ma mère : 

« Si jamais ta fille ou ton fils prononce encore un seul mot de 
travers, je te répudie. Non ! Sur la tête de mes frères ici présents, je 
te répudierai plutôt trois fois qu’unel. Je pense avoir été plus que 
patient jusqu'ici. Est-ce que c’est clair ? 

— Je t’en conjure, Alhadji, ce n’est vraiment pas ma faute. J’ai 
parlé aux enfants autant que j’ai pu. Ils ne m’écoutent pas, tout 
simplement. » 

Mon oncle, très tendu, se leva et renchérit : 

« S’ils n’écoutent pas leur mère, c’est que ce sont des enfants 
maudits. Ramla, si jamais une seule parole négative à l’encontre 
ď’ Alhadji Issa franchit tes lèvres, je viendrai moi-même t’apprendre 
la pudeur et la retenue qui conviennent à une fille bien élevée. 
Espèce de petite ingrate. As-tu déjà manqué de quelque chose ? Qui 
t’a inscrite à l’école ? Tu ne te rends même pas compte qu’à cause 
de ton comportement et de celui de tes voyous d’amis, tu mets en 
péril mes affaires et celles de ton père. Toi qu’on disait intelligente. 
Tu veux que les impôts nous tombent dessus si cet homme politique 
se fâche ? Tu veux que ce principal fournisseur refuse de nous 
livrer ? Tu veux peut-être même nous voir ruinés ? 

— Non ! fis-je d’une voix à peine audible, sentant mes 
convictions se dérober. 

— Alors, je te somme de te comporter en fille digne. Je t’envoie 
ce soir mon employé avec quelques albums de meubles à choisir. 


J'espère que tu sauras coopérer et prendre les plus belles choses 
pour ta future maison. Je ne veux pas que tu aies triste mine devant 
ta future coépouse. C’est moi qui t’offre tous les meubles de ton 
mariage. Maintenant tu peux y aller. » Je sortis sans un mot, laissant 
ma mère recroquevillée dans un coin. Derrière moi, j’entendais mon 
père et mon oncle lui adresser des semonces. Désormais, elle 
paierait le moindre de nos faux pas. C’était le pire chantage qu’ils 
pouvaient faire à mon frère Amadou et à moi. Échec et mat ! C’était 
fini ! Je l’avais compris. 


Aminou s’enfonça dans la déprime. Il ne mangeait plus, ne se lavait 
plus et traînait à longueur de journée une mélancolie qui n’en 
finissait plus. Effrayé à l’idée que son fils puisse perdre la raison, 
son père le renvoya en Tunisie. Quant à Amadou, on le somma de se 
taire une bonne fois pour toutes, sous peine de retourner en cellule 
et, cette fois, pas pour une journée. De toutes les manières, il 
n’aurait pas pu se risquer à faire répudier notre mère. Nous sommes 
en effet témoins tous les jours des injustices que subissent nos 
frères, dont les mères sont répudiées, pour ne pas mettre nos plus 
jeunes frères consanguins dans la même situation. C’était fini. 
Aminou était parti. Et je suis restée. Seule devant la perspective 
d’un mariage avec un inconnu. Seule avec mon angoisse. Seule avec 
mes larmes. Il ne me restait plus qu’à pleurer mes illusions perdues. 
Et ma mère ne cachait plus sa rancœur à l’encontre d’Aminou, qui 
avait non seulement détourné du droit chemin son fils, mais aussi 
dérangé l’esprit de sa fille. Elle lui inventait tous les défauts. C’était 
un coureur de jupons et, forcément, il buvait et fumait. Du coup, 
Alhadji Issa possédait toutes les qualités. Il était riche, j’aurais tout 
ce que je désirerais. C’était un politicien, je serais respectée et 
considérée. Il était plus âgé, je le manipulerais d’autant mieux. Il 
avait une femme et des enfants, il serait plus sérieux. À longueur de 
journée, je n’entendais plus parler que de mon prochain mariage. 
J'étais harcelée de toutes parts. Jamais de toute ma vie, je n’ai été 
aussi seule. L’étau se resserrait autour de moi. Personne ne prenait la 
peine de me demander si j’étais heureuse ou malheureuse. La seule 


chose qui leur importait, c’était cette cérémonie extraordinaire, qui 
devait aller avec tout mariage digne de ce nom. L’excitation gagnait 
tous les quartiers de la ville. J’étais la nouvelle coqueluche de 
Maroua. La plus convoitée des filles. J’étais parvenue à rendre fou 
d’amour un homme réputé pour sa richesse, sa rigueur et son 
exigence envers les femmes. J’avais même réussi le double exploit 
de le rendre polygame, cet inconditionnel monogame. Et, plus 
spectaculaire encore, j’avais pu le distraire de cette épouse farouche 
et possessive qui, selon la rumeur, était une cliente fidèle de tous les 
marabouts de la ville et même de plus loin encore. Bref, je passais 
pour une héroïne ! 

En catimini, les femmes de la famille me parlaient du mariage 
comme d’un devoir auquel on ne pouvait échapper. Et si, par 
malheur, il m’arrivait encore d’évoquer l’amour, elles me traitaient 
de folle, me disaient que j’étais égoïste et puérile, que je manquais 
de cœur et n’avais pas le sens de la dignité. J’étais belle, ce n’était 
pas à moi de courir vers mon futur mari. C’était plutôt à lui de tout 
faire pour me mériter. Ma tante me répétait tous les jours : 

« N’épouse pas qui tu aimes. Épouse celui qui t’aime si tu veux 
être heureuse ! » 


Plus personne ne me menaçait. Tout était dit désormais. On attendait 
de moi que je sois digne et que je me plie à nos traditions. Je n’étais 
même plus un problème. Je devais obéir tout simplement. Ni mon 
père et encore moins mon oncle ne pensèrent à me dire autre chose. 
Ils avaient tout simplement fixé une date. La date qui devait 
m’enchaîner à vie. 

C’est Goggo Nenné qui m’en informa. 

Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas riposté. J’étais déjà morte à 
l’intérieur. J’avais de la chance, me dit-elle en souriant. Elle était 
déjà très longue, la liste des prétendants que j’avais éconduits. 
J'avais failli finir vieille fille ! C’est dans l’ordre des choses que le 
père choisisse l’époux de sa fille. Cela s’était passé ainsi pour mes 
six grandes sœurs, pour mes cousines, pour ma mère et même pour 
elle, ma tante. Je m'étais pas différente ! Je devais marcher 


dignement comme toutes les autres avant moi. Une fois encore, 
j'avais de la chance. On me laissait le temps de me présenter à mon 
examen. On me laissait la chance d’avoir un diplôme, même s’il ne 
servirait à rien. Au moins aurais-je la vanité de me dire diplômée. 
Le mariage aurait lieu immédiatement après l’examen. J’avais de la 
chance ! Mon père et mon fiancé tenaient compte de mes ambitions. 
J’avais vraiment de la chance, répéta ma tante Nenné. 


La date de mon mariage fut fixée pour les prochaines vacances, le 
même jour que celui de ma sœur Hindou avec Moubarak, notre 
cousin. En attendant, je pouvais continuer d’aller au collège et de 
préparer mon examen. 


1. Répudier une femme à trois reprises entérine définitivement le divorce sans possibilité 
de recours. 


VII 


La date du mariage fixée, je traînais à longueur de journée une 
lassitude et un mutisme dont rien ni personne ne pouvait venir à 
bout. Je ne mangeais plus, je ne riais plus. Je maigrissais à vue 
d’œil. Et c’est sans conviction que j’ai passé mon examen et dans 
une totale indifférence que j’ai appris mon succès. 


Les préparatifs du mariage ont alors commencé. Une femme est 
venue spécialement du Tchad, aux frais de mon fiancé. Elle a 
commencé par m’épiler complètement à la cire. Matin et soir, elle 
recouvre mon corps entier de dilké. À base de pommes de terre, de 
riz, d’huile et de parfums capiteux, cette pâte noire et humide à 
l’odeur tenace sert de gommage. Après une demi-heure de pause, 
elle me masse longuement avant de m’enduire tout le corps d’une 
huile végétale parfumée au clou de girofle et jaunie au curcuma. 
Dans un autre contexte, je prendrais plaisir à ces soins. 

Ensuite, la femme a mis de la braise dans un récipient, l’a 
recouvert de morceaux de bois d’acacia réservés à cet usage, et m’a 
obligée à m’encenser durant une heure. Recouverte d’une épaisse 
couverture, je transpire énormément dans la chaleur horrible de ce 
sauna improvisé, qui est censé rendre ma peau plus lumineuse et 
mon teint plus clair. Un rituel hérité du Soudan via le Tchad. 
Séquestrée dans la chambre de ma mère, je dois rester cachée. Mon 
esthéticienne, très joviale, me flatte sans cesse : 

« Vraiment Ramla, quelle beauté ! Ta peau est de plus en plus 
douce. Et ton corps embaume. Même ta sueur pendant des mois 
continuera à sentir le bois d’acacia et de santal. Alhadji Issa ne 
pourra résister, tu verras. Il t’offrira tout ce qu’une femme peut 
désirer. Ta coépouse aura de la peine à te faire concurrence ! Si elle 
trouve même le courage de rester. Oui, ma fille, c’est moi qui te le 


dis. Crois-en mon expérience ! Il sera comme un jouet entre tes 
mains. Tu seras heureuse ! » 

Je ne réponds pas. Que puis-je dire à cette étrangère qui me 
considère comme la huitième merveille du monde ? Pour qui 
épouser un homme aisé est le summum du bonheur ? Comment lui 
faire comprendre sans la blesser que je me fiche de cet homme ? 

La veille du mariage, elle achève son travail en passant une 
journée entière à tatouer sur mes bras, mes jambes, mon buste et 
même le dos, des motifs au henné noir. Sur ma peau claire, les 
dessins sombres offrent un bel effet. Elle ne manque pas ici et là 
d’ajouter les initiales de mon futur promis ! 

Elle n’est pas la seule à me préparer au mariage, mon père y 
participe aussi — d’une autre manière. Il apporte, pour mon bain, des 
écorces censées me protéger du mauvais œil, des gaadé supposés 
me donner du charme, des feuilles à encenser pour me protéger des 
djinns. Il invite des marabouts à écrire des milliers de versets 
coraniques sur des planchettes, qu’on lave ensuite. Et je bois cette 
eau bénite sous la stricte surveillance de ma mère, afin de me rendre 
agréable à cet époux dont je ne veux pas et de me protéger de cette 
coépouse qu’on m’impose. 

Deux jours avant la date fatidique, je tente un dernier recours 
auprès de ma mère venue me tenir compagnie : 

« Diddi, si vous m’obligez à l’épouser, je me suiciderai ! 

— Si tu te suicides, tu iras droit en enfer et, si tu continues à faire 
la tête, je te jure que je ferai une crise. Je vais mourir — et ce sera de 
ta faute. Au mieux, je serai répudiée. C’est ce que tu veux ? Si 
encore il ne s’agissait que de moi. Mais tes petits frères ? Tes petites 
sœurs ? Ils sont trop jeunes pour vivre sans protecteur dans ce 
repaire de loups. Es-tu prête à les sacrifier juste pour ton soi-disant 
bonheur ? On ne t’envoie pas en enfer, Ramla. Bien au contraire. Tu 
vas épouser un homme auprès duquel tu ne manqueras jamais de 
quoi te nourrir, de quoi t’habiller et tu auras plus de biens que tu ne 
pourras en désirer. Regarde ta demi-sœur, Maïmouna. Son époux 
peine à assurer le nécessaire et elle doit encore attendre que votre 
père la nourrisse et l’habille. C’est ça que tu veux vivre ? Jamais je 
ne te laisserai affronter la pauvreté. 


— Tu ne me comprends pas, Mère ! Je voulais dire... » 

Elle m’interrompt d’un geste de la main, baissant encore plus la 
voix. Un pli sévère barre son front encore lisse. 

« Tu dois savoir une fois pour toutes que tes décisions 
n’influencent pas que ta vie. Grandis, nom de Dieu ! Cela s’est 
passé de la même manière pour moi, pour tes tantes, pour toutes les 
femmes de la famille. Que veux-tu prouver ? Déjà, tes jeunes sœurs 
risquent de ne plus être inscrites à l’école par ta faute. Tu as réussi à 
donner une idée négative de l’instruction par ton comportement. 
Ressaisis-toi, Ramla. Estime-toi heureuse de ton sort et remercie 
plutôt Allah de ne pas te donner pire destin. Préfères-tu épouser ton 
cousin Moubarak, ce voyou ? 

— Bien sûr que non ! dis-je d’une petite voix. 

— Parce que crois-moi, la mère d’Hindou, elle, serait prête à tout 
pour que ce soit sa fille qui devienne la femme d’Alhadji Issa. 
Pourquoi veux-tu à tout prix m’humilier ? 

— Je ne pourrai jamais t’humilier, Diddi. Tu ne m’as pas 
comprise. Je dois accepter ce mariage, tout le monde me le dit. Mais 
moi, ce que je ressens ne compte pas ? Qui est-ce qui se soucie de 
moi ? Je ne veux pas me marier. Je voulais continuer mes études. 

— Tu as déjà terminé tes études. Tu ne serais pas en train de te 
marier que tu serais restée à la maison. Jamais ton père n’aurait 
permis que tu ailles à l’université. Ni ici ni encore moins ailleurs. 

— C’est aussi pour cela que j’avais accepté d’épouser Aminou. 
Avec lui, j'aurais pu continuer, et je l’aime. 

— Alors ton amour est impuissant et inutile car il n’est plus 
réciproque, fait-elle impitoyablement. Arrête tes caprices une fois 
pour toutes sinon je me désolidarise de toi ! N’as-tu pas de dignité, 
Ramla ? Où as-tu perdu le sens de l’honneur qu’on t’a inculqué ? 

— Qu'est-ce que tu en sais si Aminou m’aime ou pas ? 

Elle éclate d’un rire triste : 

— S'il taime, comme tu veux le croire, alors dis-moi une chose ! 
Où est-il ? » 


VIII 


La veille du mariage, Alhadji Issa envoya des dizaines de sacs de 
noix de cola et de cartons de bonbons et de friandises en vue de la 
cérémonie, qu’on appelle le tégal. Je ne dormais plus du tout. Je 
n’arrêtais pas de retourner les mêmes images dans ma tête. Le plus 
difficile serait d’oublier Aminou. Y parviendrais-je un jour ? Et 
avais-je réellement envie de l’oublier ? Son souvenir était vivace et 
doux. Je me sentais seule. Ma mère, si elle avait conscience de mon 
désarroi, se disait que tout cela n’était qu’enfantillage et que, dès 
que je serais mariée, je serais plutôt heureuse de mon sort. Mais il 
fallait surtout que je comprenne que c’était mon destin et « face au 
destin, on ne pouvait rien », affirmait-elle. Ne serais-je pas bientôt 
l’épouse d’un des hommes les plus riches de la ville ? 

Oui, c’était un destin comme en rêverait toute mère. Un destin à 
faire pâlir de jalousie toutes les coépouses de ma mère ! Il suffisait 
de se rappeler les lueurs de convoitise de mes marâtres et de mes 
demi-sœurs à la vue de la voiture flambant neuve que mon fiancé 
m'avait offerte un soir comme premier cadeau de mariage. 

L’anxiété me tenaillait. Je n’arrivais pas à tenir en place. 
J’étouffais. J’avais tellement pleuré que mes yeux avaient rougi, et 
mes paupières enflé. Ce désespoir silencieux n’avait pas ému ma 
mère ni mes tantes. Toutes avaient pleuré à leur mariage. Les larmes 
d’une jeune épouse ne reflètent que sa nostalgie d’une jeunesse 
envolée, d’une innocence achevée et des responsabilités à venir. 
Elles n’expriment que son attachement à sa famille et la peur au 
moment d’entrer dans une demeure étrangère. 

Tard dans la nuit, fatiguée de ressasser mon amertume, j’éprouvai 
subitement le besoin de sortir de cette chambre austère. J'avais 
envie de voir la lune, de contempler les étoiles. Je les reverrai 
certainement de là où je serai, mais auront-elles toujours le même 


éclat ? Et l’air ? Sera-t-il toujours aussi pur ? Et le doux 
fredonnement du vent léger entre les feuilles de nimier ? Sera-t-il 
aussi chargé de senteurs fraîches et délicates ? Et le sable sera-t-il 
toujours aussi doux sous mes pieds ? 

Toute la maison dormait. Ma mère avait fini par s’écrouler sur le 
petit matelas du salon, terrassée par la fatigue. Plusieurs femmes 
passaient cette nuit à la maison. Certaines dormaient à même le 
tapis. De peur de les réveiller et surtout qu’elles ne me surprennent 
et ne me retiennent, je les enjambai silencieusement. 

Comment profiter de ces dernières heures de liberté ? Et dire que, 
le lendemain, à la même heure, je devrais partager le lit d’un 
inconnu... Un homme qui laisserait courir ses mains sur ma peau 
préparée pour son bon plaisir, lorgnerait les tatouages destinés à le 
séduire, humerait les parfums d’encens et aurait le droit de me 
posséder entièrement, alors que je ne l’aime pas et que j’en aime un 
autre. Comment accepter que je quitterais ma maison et ma famille 
pour appartenir à une autre ? 

Et si au moins tout cela finissait demain ! Mais le mariage ne se 
réduit pas à la cérémonie, il dure toute une vie. 

La nuit était calme, fraîche pour la saison, et le ciel parsemé de 
milliers d’étoiles. La lune illuminait la ville, et l’on voyait comme 
en plein jour. J aurais voulu une nuit noire, aussi effrayante que 
cette angoisse qui m’enserrait la gorge et me nouait l’estomac. 
C’était fini, je ne pourrais plus jamais sortir quand je le désirerais, 
jamais finir mes études, c’en est terminé de mes rêves d’université. 
Prisonnière dans une cage de luxe, je ne pourrais jamais être 
pharmacienne. 

Jamais je n’avais été aussi seule. 

Au moment où je regagnais la cour commune, j’aperçus Hindou. 
Elle se tenait devant l’appartement de sa mère. Nous n’avons jamais 
été aussi proches que devraient l’être des sœurs, même si nous 
sommes nées la même année et avons été inscrites à l’école 
ensemble. Les premières années d’innocence, elle avait été ma 
meilleure amie. Mais, au fur et à mesure que nous grandissions, 
nous avons pris chacune fait et cause pour nos mères respectives 
dans les querelles qui les opposaient sans cesse. 


Mais, ce jour-là, nous partagions le même destin. Et Hindou 
relâcha sa défiance à mon égard. Tourmentée, elle leva vers moi son 
visage assombri par de larges cernes, qui trahissaient des nuits 
blanches répétées. Elle me fit un signe de la main et m’entraîna 
dehors dans la grande cuisine. D’énormes marmites de sauce à la 
viande mijotaient sur des braises, prélude au festin de la matinée qui 
s’annonçait. L'endroit était encore calme car l’aube pointait à peine. 
Hindou frissonna malgré la chaleur qui régnait, frotta ses mains 
l’une contre l’autre et les approcha du foyer. Me tournant le dos, elle 
demanda d’une voix sourde : 

« Alors ? Qu’est-ce que ça te fait de te marier aujourd’hui ? Tu as 
peur ? 

— Je suis triste. Pourquoi cette question ? Tu as peur, toi ? » 

Elle se retourna vers moi et, à ma grande stupéfaction, un torrent 
de larmes jaillit de ses yeux. Préoccupée par mon propre sort, je ne 
m'étais pas attardée sur la situation de ma sœur. Je pensais qu’elle 
s’était accordée avec son fiancé, qui n’était autre que le fils de notre 
oncle Moussa. Je croyais qu’elle était amoureuse de lui et, de toutes 
les manières, il me semblait qu’elle était plus chanceuse que moi. 

Moubarak avait à peine vingt-deux ans et n’était pas laid. Bien au 
contraire ! 

« J’ai peur de lui, murmura-t-elle. 

— Peur ? Mais pourquoi ? 

— N’es-tu pas au courant du problème qu’il a eu avant que son 
père ne demande ma main pour lui ? » 

Moubarak était tombé dans l’alcool et ne s’en cachait pas. Il 
suffisait de sentir son haleine fétide pour savoir à quoi s’en tenir. 
Depuis quelque temps, il ne sortait plus le matin. On ne l’apercevait 
que l’après-midi ou le soir. Il ignorait son père depuis que ce dernier 
avait refusé de lui donner un capital pour se lancer dans le 
commerce des chaussures à Douala. Mon oncle se méfiait des 
négoces sur le littoral et il lui avait déjà donné ce capital il y a 
quelques années, lorsque Moubarak avait voulu se lancer dans le 
commerce du bois comme son oncle Yougouda. Tout avait été 
dépensé dans les filles, les boîtes et les fringues. Pire, non seulement 
il était devenu alcoolique, mais il s’était mis à se droguer au 


Tramadol, un puissant antalgique qui faisait ravage dans la 
population de Maroua. Toutes ces rumeurs demeurèrent sans 
conséquence jusqu’au jour où Moubarak, totalement ivre, abusa de 
la jeune domestique de sa mère. Sans défense, l’adolescente fut 
purement et simplement renvoyée dans son village avec, pour seule 
compensation, un billet de cinq mille francs. Quant à Moubarak, son 
père décida qu’il était grand temps pour lui de fonder une famille. Il 
ne chercha pas très loin : Hindou était en âge de se marier et, dans la 
famille, on admirait son caractère tranquille et soumis. Cela tombait 
bien ! Son calme pourrait canaliser le trop plein d’énergie de 
Moubarak. Les pères des deux jeunes entérinèrent leurs décisions 
sans consulter les protagonistes. 

Hindou continua : 

« Un jour, il m’a entraînée dans sa chambre et a voulu 
m’embrasser ! 

— Quoi ? fis-je, scandalisée. Et qu’as-tu fait ? poursuivis-je 
fébrilement. 

— Je l’ai repoussé bien sûr, mais il me tirait par le bras. Alors, je 
l’ai mordu jusqu’au sang et ai réussi à m’enfuir, mais il a promis de 
s’occuper de moi lors de la nuit de noces. Oh mon Dieu, Ramla, j'ai 
si peur de lui ! 

— Tu n’en as pas parlé à ta mère ? 

— Que veux-tu que je lui dise ? Ce n’est pas un sujet qu’on 
évoque avec sa mère, tu le sais. » 

Hindou sanglotait. Je me sentais désarmée devant une telle 
détresse. 

« Ramla, je préférerais épouser cet Alhadji Issa que Moubarak. 
C’est un voyou. J’ai peur de lui ! Tu en as de la chance, toi. » 

La maison déjà se réveillait. Il était temps de nous préparer pour 
la journée la plus importante de notre vie. 


IX 


Quand les invités se furent rassemblés, l’imam entra, tenant une 
planche où étaient inscrits les derniers versets du Coran. Il fit répéter 
le texte sacré à Hindou, puis à moi. Toutes les femmes qui nous 
entouraient pleuraient. Chacune revivait, à travers nous, sa propre 
angoisse et ses désillusions, ce que je ne compris que des années 
plus tard. Quand le marabout ressortit, une fois sa mission terminée, 
un griot se leva et se mit à déclamer à trois reprises d’une voix 
stridente : 

« Ô Illustres personnes ! C’est Alhadji Issa, fils d’Alhadji 
Hamadou, qui épouse Ramla, fille d’Alhadji Boubakari. Le montant 
de la dot est de dix têtes de bœufs, déjà données et non à crédit. 
Nous avons tous entendu ! Soyez-en témoins. Dieu fasse que ce soit 
un bonheur ! » 

Après une courte prière, mon mariage fut scellé. 

Celui de Hindou suivit quelques minutes plus tard sur le même 
rituel. 

« Ô Illustres personnes ! Un autre tégal. C’est Moubarak, fils 
d’Alhadji Moussa, qui épouse Hindou, fille d’ Alhadji Boubakari. Le 
montant de la dot est de deux cent mille francs, déjà donnés et non à 
crédit. Nous avons tous entendu ! Soyez-en témoins. Dieu fasse que 
ce soit un bonheur. Et qu’Il leur accorde à tous une descendance 
bénie et une immense richesse. » 


Puis ce fut la fête avec des dizaines de chevaux, des griots, qui 
chantaient nos louanges au son des tambours, des danses, autour 
d’un banquet gargantuesque. Exclues de toutes ces réjouissances, les 
femmes écoutaient de l’intérieur de leurs appartements, essayant de 
deviner les pas de danses ou les paroles des chansons. Dans la 
chambre, où Hindou et moi passions la journée en attendant le grand 


départ, les jeunes filles du collège et de la famille écoutaient la 
musique et dansaient. Hindou affichait une sérénité, qui me surprit, 
et même un léger sourire. De temps à autre, je croisais son regard. 
On aurait pu croire qu’elle était une mariée heureuse, et je 
l’admirais pour sa maîtrise. De mon côté, j’étais sidérée. Comment 
est-ce possible ? Être mariée à un homme de cinquante ans, moi qui, 
à dix-sept ans, était la fille la plus belle, la plus intelligente, la plus 
rieuse de la ville ? 


Ô mon père ! Je ne peux comprendre. Tes affaires sont florissantes 
comme celles de mon oncle, alors pourquoi me sacrifier à une 
cupidité toujours plus grande ? Il y a tellement de filles dans la 
famille, dont plusieurs seraient heureuses de prendre ma place, 
alors, pourquoi moi ? 

Ô mon père ! Tu as tellement d’enfants mais c’est commode 
d’avoir des filles. On peut s’en débarrasser si facilement. 

Ô mon père ! Tu dis connaître l’islam sur le bout des doigts. Tu 
nous obliges à être voilées, à accomplir nos prières, à respecter nos 
traditions, alors, pourquoi ignores-tu délibérément ce précepte du 
Prophète qui stipule que le consentement d’une fille à son mariage 
est obligatoire ? Ô mon père ! Ton orgueil et tes intérêts passeront 
toujours avant. Tes épouses et tes enfants ne sont que des pions sur 
l’échiquier de ta vie, au service de tes ambitions personnelles. 

Ô mon père ! Ton respect de la tradition est au-dessus de nos 
volontés et de nos désirs, peu importe les souffrances que causeront 
tes décisions. 

Ô mon père, nous as-tu jamais aimées ? Oui, diras-tu, et tu fais 
tout cela pour notre bien. Car, jeunes filles, que savons-nous de la 
vie ? Comment pourrions-nous choisir notre époux ? 

Mais, si tu estimes que nous en sommes incapables, c’est que 
peut-être, nous n’avons pas encore l’âge de nous marier. 

Ô mon père ! Je le comprends, nous habitons une ville hostile au 
changement, où il faut se conformer à la tradition, mais est-ce la 
seule raison de ton choix ? As-tu pu imaginer un seul instant que toi 
aussi, tu pourrais te tromper ? 


Ô mon père ! Je ne peux même pas t’en vouloir. Je suis une fille 
pour mon plus grand malheur. Je ne pourrai jamais, comme un 
garçon, me réfugier un jour dans ton giron ou pleurer sur ton 
épaule. Cela ne se fait pas. Une fille ne peut se rapprocher de son 
père, une fille ne peut embrasser son père. 

Ses yeux ne trahissaient aucune nostalgie, aucun regret. Malgré 
mon amertume, j’aurais aimé y lire de l’affection, maintenant que 
l’heure de le quitter était arrivée. J’aurais voulu lui crier mes 
sentiments. 


Et toi, ma mère ! Par souci de sécurité et par orgueil, tu m’as 
sacrifiée. Tu veux faire de moi une femme riche. Tu veux me voir au 
volant d’une voiture, tu veux que je sois adulée et respectée. Tu veux 
tenir la dragée haute à tes coépouses et tu as misé sur moi. Tu 
m'aimes, tu m’admires. Je suis ta fille et je suis parfaite. Avec ou 
contre mon gré, je dois être parfaite et enviée. 

Ô ma mère ! Je t'en veux. Tu m'aimes, certes ! Mais tu m’as mal 
aimée. Tu n’as pas pu me comprendre ni me défendre. Tu n’as pas 
entendu mon cri de détresse. 

Tu m'as jetée en pâture. Mais tu restes ma mère. La personne que 
j'aime le plus au monde. 

Ô ma mère ! Je culpabilise de te faire de la peine. J’ai toujours 
essayé d’être celle que tu rêvais que je sois. Jamais je n’ai réussi. 
Tu aimais comparer le calme de Hindou et ma turbulence. Tu es 
arrivée à faire de moi une complexée et une insatisfaite. 

Je devais être la meilleure, la plus intelligente, la plus jolie. Je 
devais être ton rêve. Ta fille ! Ton espoir ! Tu m’as toujours répété 
que j'étais la cause indirecte de tes souffrances mais aussi de tes 
joies. Tu es restée là pour moi. Je devais faire en sorte que, jamais, 
tu ne le regrettes. 

Ô ma mère ! Que c’est dur d’être une fille, de toujours donner le 
bon exemple, de toujours obéir, de toujours se maîtriser, de toujours 
patienter ! 

Ô ma mère, je t’aime tellement mais je t’en veux aujourd’hui. 


Ô ma mère, ressaisis-toi ! Regarde-moi. Ai-je lair heureuse 
comme le doit être toute mariée ? 

Et toi, mère, es-tu heureuse comme la mère d’une mariée ? 
Pourquoi ces larmes que tu essuies parfois ? Pourquoi ce 
maquillage outrageux aujourd’hui, toi qui ne te maquilles jamais ? 
Pourquoi ces yeux rouges derrière le khôl noir ? 


Le soir, mes tantes ont préparé l’eau qui devait, selon la coutume, 
servir à notre toilette. Elles y ont ajouté quelques pincées de henné, 
du parfum et des noix de cola. Ensuite, elles nous ont habillées d’un 
pagne riche et étincelant, nous ont maquillées légèrement et nous 
ont mis des bijoux en or. Elles nous ont aspergées de parfum et, 
enfin, nous ont couvertes de grands manteaux noirs brodés et 
décorés de pierres brillantes. Une capuche nous recouvrit 
entièrement le visage. 

Je cherchais ma mère du regard mais elle était invisible comme 
l’était aussi celle de Hindou. Dans un instant, nos tantes nous 
amèneraient dans l’appartement de notre père, d’où nous ne 
sortirions que pour entrer dans les voitures qui nous attendaient. 

Nos mères respectives choisirent de ne pas nous dire au revoir. 
Était-ce pour mieux cacher leurs larmes et leur détresse ? 


X 


Les conseils d’usage, qu’un père donne à sa fille au moment du 
mariage et, par ricochet, à toutes les femmes présentes, on les 
connaissait déjà par cœur. Ils ne se résumaient qu’à une seule et 
unique recommandation : soyez soumises ! 

Accepter tout de nos époux. Il a toujours raison, il a tous les 
droits et nous, tous les devoirs. Si le mariage est une réussite, le 
mérite reviendra à notre obéissance, à notre bon caractère, à nos 
compromis ; si c’est un échec, ce sera de notre seule faute. Et la 
conséquence de notre mauvais comportement, de notre caractère 
exécrable, de notre manque de retenue. Pour conclure, patience, 
munyal face aux épreuves, à la douleur, aux peines. 

« Alhamdulillah ! » dit mon père. 

Il est connu qu’une fille peut conduire son père en enfer. On dit 
que chaque pas d’une fille pubère non mariée est comptabilisé dans 
le grand livre de comptes et inscrit comme péché pour son père. 
Chaque goutte de sang impur d’une adolescente encore célibataire 
précipite son père en enfer. 

« Alhamdulillah ! » 

On sait que le pire des péchés pour un père est la fornication de 
sa fille. Un vrai croyant doit s’épargner la colère d’Allah. Sa fille se 
mariera le plus tôt possible afin d’éviter les pires tourments à son 
père. 

« Alhamdulillah ! » 

Mon père sera épargné. Il a marié ses filles selon la bienséance. Il 
s’est acquitté d’un devoir divin. Élever des filles et les conduire 
vierges jusqu’à leurs protecteurs choisis par Dieu. Il s’est défait 
d’une lourde responsabilité. 

Désormais, ses filles ne lui appartiennent plus. 

« Alhamdulillah ! » 


Mon père peut à présent dormir sur ses deux oreilles. Il a su 
remplir honorablement la mission difficile que lui a confiée Allah, 
en lui accordant des filles. 

Désespérée, j’éclate en sanglots, sous le regard indifférent de 
mon père. Ma tante Nenné me fait signe et m’emmène dehors. Les 
membres de ma belle-famille, couverts d’or et de pagnes précieux, 
se tiennent près de luxueuses voitures et trépignent d’impatience. 
Ma tante me tire par le bras, réajuste la capuche qui recouvre mon 
visage et m'installe dans une Mercedes. Je jette un coup d’œil à 
Hindou. Ma tante Diya est en train de la pousser vers une voiture 
flamboyante, décapotable et ornée de rubans. Plusieurs mobylettes 
sont stationnées à l’extérieur, elles sont chargées de l’accompagner 
avec le plus de bruit possible. 


Durant tout le trajet, je pleure. J’ai envie de hurler aux curieux 
qui, agglutinés au bord de la route, saluent par des cris le cortège 
nuptial : 

« Sauvez-moi, je vous en supplie, on me vole mon bonheur et ma 
jeunesse ! On me sépare à jamais de l’homme que j’aime. On 
m'impose une vie dont je ne veux pas. Sauvez-moi, je vous en 
conjure, je ne suis pas heureuse comme vous voulez le croire ! 
Sauvez-moi, avant que je ne devienne à jamais l’une de ces ombres 
cachées à l’intérieur d’une concession. Sauvez-moi avant que je ne 
dépérisse entre quatre murs, captive. Sauvez-moi, je vous en 
supplie, on m’arrache mes rêves, mes espoirs. On me dérobe ma 
vie. » 


HINDOU 


« Au bout de la patience, 
il y a le ciel. » 
Proverbe africain 


« Patience, mes filles ! Munyal ! Intégrez-la dans votre vie future. 
Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit. Munyal ! 
Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie 
valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Munyal, vous 
ne devrez jamais l’oublier. Munyal, mes filles ! Car la patience est 
une vertu. 

— Dieu aime les personnes patientes », dit mon père. 


Je n’ai pas attendu d’être mariée pour suivre ce conseil de mon 
père. J’ai toujours entendu ce fameux munyal. Que de préjudices 
subis ! Je me demande quand j’ai entendu ce mot pour la première 
fois. Probablement dès ma naissance. On avait alors dû me 
chantonner : « Patience, munyal, mon bébé ! Tu viens dans un 
monde fait de douleurs. Petite fille, si jeune et si impatiente ! Tu es 
une fille. Alors, munyal toute ta vie. Commence dès à présent ! Il est 
court le temps du bonheur pour une femme. Patience, ma fille, dès 
maintenant... » 

Ma main cherche celle de ma sœur Ramla, s’y accroche 
fermement mais le temps des conseils que doit nous prodiguer notre 
père avant de nous laisser partir arrive à sa fin. Mes tantes 
m’entraînent déjà vers la sortie. À cette minute ultime, j’aurais 
voulu me réfugier sous le lit de ma mère. J’aurais voulu me 
raccrocher à elle jusqu’à la fin de mes jours. J’aurais voulu ramper 
aux pieds de mon père au mépris de cette patience tant conseillée, 
n’écoutant alors que ma terreur, pour le supplier de bien vouloir 
renoncer à ce mariage et j’aurais donné jusqu’à mon dernier souffle 
pour entendre mon père dire simplement : « Tu es trop jeune. 
Moubarak devra attendre. » 


Peine perdue ! Je suis mariée. À Moubarak, ce cousin que j’ai 
toujours vu mais jamais connu. Il habite à quelques pas de chez 
nous. Sans doute a-t-il dû m’appeler son esclave ou son épouse 
quand j’étais petite. Je le voyais depuis toujours, il était presque 
mon frère. Je suis mariée à Moubarak, et j’appartiens désormais à la 
concession de mon oncle Moussa. 

En vérité, j’ai toujours appartenu à la concession de l’oncle 
Moussa. La solidité des liens familiaux faisait de chacun de mes 
oncles un second père. La maison de chacun d’eux était la mienne, 
et je pouvais non seulement y aller autant que je le désirais mais je 
pouvais même y vivre sans avoir à requérir l’autorisation de mes 
parents. Mais, ce soir, on m’a amenée chez oncle Moussa non pas 
comme une fille, mais comme une bru. Ô mon père, pourquoi moi ? 
Te serait-il venu à l’esprit que je pourrais ne pas être d’accord ? Et 
que j’en avais le droit ? Je n’aime pas Moubarak. Pire, je le déteste. 

Avant, quand on était plus jeune, il m'était complètement 
indifférent. Il n’était qu’un de mes cousins, un parmi les dizaines de 
cousins que j’avais. Il n’était ni bon ni mauvais, ni meilleur ni pire. 
Jusqu’au jour où il a commencé à boire et à prendre de la drogue, et 
a fini par franchir le Rubicon en violant la domestique de sa mère. 
Dès lors, il est devenu le pire de tous. Maïs c’était sans compter le 
jour où ma mère m’a annoncé que je lui avais été promise. 

La concession d’oncle Moussa est l’exemple même d’une 
polygamie chaotique. Depuis toujours, on entend toutes sortes de 
scandales. Les coépouses, rivales acharnées, qui en viennent aux 
mains, les adolescents frustrés qui se querellent à armes blanches 
entre frères, des filles répudiées et remariées, des accusations de 
maraboutage, de sorcellerie, de drogue ou d’alcool. Autoritaire, mon 
oncle vit au milieu de sa concession avec une telle arrogance et une 
telle distance qu’il est toujours le dernier informé sur ce qui se passe 
au sein de sa famille. Dès qu’il entre chez lui, le silence se fait 
immédiatement. Même ses épouses semblent n’avoir aucune 
intimité avec lui. Chacune essaie de protéger sa progéniture comme 
elle le peut. Malgré sa sévérité, oncle Moussa a de plus en plus de 
mal à se faire respecter de ses fils aînés. Tous ceux qui ont raté leurs 
études n’arrivent pas à s’en sortir et traînent à longueur de journée 


sans autre perspective d’avenir que celle d’hériter un jour. 
L’atmosphère de la concession est de plus en plus pesante. Oncle 
Moussa se réfugie de plus en plus à la mosquée ou dans sa boutique, 
où il doit se montrer extrêmement vigilant car ses enfants n’hésitent 
pas à le voler à la moindre occasion. 

J'ai commencé à haïr Moubarak le jour où, le rencontrant par 
hasard alors que je rendais visite à ma meilleure amie, sa sœur, il 
m'a apostrophée : 

« Eh Hindou, ma future femme, tu viens rendre visite à ton 
fiancé ? 

— Bien sûr que non ! Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Allez viens là ! Viens qu’on consomme les fiançailles à défaut 
de consommer déjà le mariage. » 

Moubarak m’a alors entraînée vers sa chambre. Je me suis 
débattue pour qu’il me lâche mais il a commencé à m’embrasser 
sans vergogne. 

Je l’ai mordu violemment, écœurée par son odeur fétide. Il sentait 
l’alcool. Profitant d’un instant d’inattention, je me suis échappée. Il 
était fou de rage et jurait : 

« Espèce de petite peste ! Tu m’as mordu mais tu verras. Tu ne 
perds rien pour attendre. » 

Depuis ce jour, je l’ai évité et, s’il arrivait que je le rencontre par 
hasard, il me saluait, souriant puis, avec un clin d’œil de malice, il 
me rappelait qu’il était impatient de m’épouser. J’étais de plus en 
plus mal à l’aise et, au fil des jours, mon malaise s’est transformé en 
panique. J’appréhende mon mariage et surtout la nuit de noces. 

Ramla me serre la main, cherchant à me communiquer un peu de 
sa force et de son courage. 

Déjà, mon père conclut : 

« Qv’ Allah vous accorde le bonheur, gratifie votre foyer d’une 
progéniture nombreuse et de beaucoup de baraka. Allez-y ! » 

Alors je perds toute contenance et me laisse tomber au sol, en 
sanglots. Mon père ne dit mot tandis que ma tante Diya s’évertue à 
me relever et m’oblige à sortir. 

Sortant de ma réserve et à la surprise générale, je crie à mon père, 
médusé : 


« S’il te plaît, Baaba, je ne veux pas me marier avec Moubarak ! 
S’il te plaît, laisse-moi rester ici. 

— Mais qu’est-ce-que tu racontes, Hindou ? 

— Je n’aime pas Moubarak. Je ne veux pas me marier avec lui. » 

Je sanglote de plus belle. Mes tantes retiennent leurs souffles, 
surprises par mon désespoir et par la scène que je suis en train de 
faire à mon père, moi qu’on citait en exemple pour mon calme et ma 
docilité. Elles ont peur de la réaction de leur frère. Mais, contre 
toute attente, mon père se contente de secouer la tête, puis donne 
l’ordre à ses sœurs d’y aller. 

Alors, je me mets à crier, à pleurer, et je refuse obstinément de 
sortir. Dans ma terreur de me marier avec l’homme que l’on 
m’impose, je mai plus ni honneur ni dignité. 

« S’il te plaît, mon père, s’il te plaît, je n’aime pas Moubarak, je 
ne veux pas me marier avec lui. » 

Je le supplie, sanglote de plus belle et m’accroche de toutes mes 
forces à un canapé. 

« Allez-y », fait à nouveau mon père, toujours calme. Avec 
beaucoup de peine, Goggo Diya m’arrache de là où je me suis 
réfugiée et me pousse vers la sortie, tout en essayant de me 
réconforter. Toutes les mariées pleurent en quittant la concession 
parentale. Je suis juste plus sensible que les autres. Il n’y a pas de 
quoi en faire un drame. 

« S’il te plaît, Baaba, je t’en supplie, je ne veux pas de lui. 
J’accepterai n’importe qui mais pas lui... » 

Je continue à me débattre et j’arrive à m’échapper des bras de ma 
tante. Je tombe aux pieds de mon père. 

« S’il te plaît, mon père, pour l’amour d’Allah, ne m’oblige pas à 
y aller ! 

— Ça suffit ces enfantillages, fait alors mon oncle d’un sourire 
sarcastique. Tu me déçois beaucoup, Hindou. Toi qu’on disait si 
sage. En vérité, tu n’as rien compris de tous les conseils qu’on vient 
de te donner. Allez-y, Diya ! Voilà suffisamment de scandale. » 

Sanglotant toujours, j’obtempère quand les femmes me font sortir 
de force. Aidée par une cousine, Goggo Diya me pousse avec 
fermeté vers la voiture qui démarra en trombe, comme pressée de 


fendre la foule. On entend les klaxons et les youyous des filles 
entassées dans les autres véhicules. Bien que la maison conjugale 
occupe un pan de la concession d’oncle Moussa et se trouve donc à 
quelques pas de chez mon père, Moubarak tient à ce que son 
mariage ne passe pas inaperçu. Toutes sirènes hurlantes, il se lance à 
la tête du cortège auquel prennent part des dizaines de motos et de 
voitures, et fait le tour de la ville. 


Je n’ai pas attendu longtemps ! Moubarak, au mépris de cette 
tradition qui veut que le jeune marié se fasse reconduire chez lui par 
ses amis très tard dans la nuit, quand toute la maisonnée dort, et 
qu’il soit le plus discret possible, ne tarde pas à rejoindre la 
chambre, laissant les autres festoyer devant la cour, assis sur des 
tapis, sirotant thé et café, bavardant bruyamment. 

Les femmes, qui m'’ont accompagnée dorment dans mon 
appartement, construit, en même temps que celui de Moubarak à 
l’angle droit de la concession. Une odeur de peinture fraîche 
imprègne les lieux, masquant tant bien que mal un relent de bouse 
de vaches car, avant qu’oncle Moussa décide d’y bâtir quatre 
appartements en prévision de deux mariages, dont le mien, l’endroit 
a longtemps servi de parc à bétail. On a simplement déversé du 
sable provenant du cours d’eau voisin pour disperser l’odeur et 
rendre l’espace propre à la construction. 

Dès qu’il entre dans la chambre, sans même un regard vers moi, 
Moubarak met de la musique. Assise sur le tapis, dans le coin le 
plus obscur, je me recroqueville le plus possible. Ma crise de larmes 
m'a fatiguée et complètement abattue. Je sens ma gorge, étranglée 
par l’angoisse. 

« Tiens, tiens ! Voilà ma cousine et épouse chérie ! Tu viens ? On 
va consommer le mariage vite fait. Je t’avais bien dit que cette 
journée arriverait rapidement. 

— S'il te plaît. 

— Arrête tes niaiseries et déshabille-toi vite ! Je déteste les 
femmes pudiques. » 

Au comble de la terreur, je sais que rien ne se passe 
normalement. Moubarak n’a pas seulement bu. Il a aussi avalé des 
comprimés de Tramadol associés à du Viagra. Un cocktail qui lui est 


familier, comme chez beaucoup de jeunes ici. On en trouve à tous 
les coins de rue, aussi bien chez l’épicier du quartier que chez les 
vendeurs ambulants. Le soir des noces, les hommes n’hésitent pas à 
avaler des drogues pour se revigorer, s’assurer une certaine 
endurance et une virilité à la mesure de leur ardeur requinquée. 

« Déshabille-toi. Tu es ridicule sous tes voiles. 

— Je t’en supplie... 

— Tu veux jouer ? D’accord on va le faire. C’est même mieux 
que tu résistes un peu. Je me ferai un plaisir de te dénuder. » 

Il monte le son de la musique, puis commence à se déshabiller 
tranquillement. Je recule encore plus dans le coin. J’ai tellement 
peur que je claque des dents et tremble comme une feuille. Il 
s’assied sur le lit, me jette un regard sans complaisance et lance : 

« Alors ? Tu viens de ton propre gré ou tu préfères que je vienne 
te chercher ? 

— Sil te plaît... » 

Il se lève brusquement et, d’un mouvement imprévisible, me jette 
brutalement sur le lit et arrache mes vêtements. Je me défends autant 
que je le peux. Quand il déchire mon corsage, je le mords 
farouchement. Il retire sa main d’où perlent des gouttes de sang. 
Furieux, il se met à me frapper. Je crie, je me débats, quand un coup 
violent m’assomme, et je tombe en travers du lit. 


Quelques heures plus tard, je n’ai plus de force pour crier ni de 
larmes à verser. Le silence règne dans la chambre. J’ai tellement 
crié, tellement pleuré et supplié que je n’ai plus de voix. Je me 
ramasse sur le lit, meurtrie, le corps couvert d’ecchymoses et 
d’hématomes. Je saigne tellement que le lit en est trempé. J’ai très 
mal. J’essaie de me lever. 

Moubarak, qui dort à côté de moi, se réveille aussitôt et me 
regarde d’un air narquois. 

« Bien dormi, chère cousine ? Heu, que dis-je, chère épouse ! Ne 
bouge surtout pas, j’arrive. 

— Non, s’il te plaît ! 

— Tu recommences encore tes fadaises, on dirait ? 


— Pardon, je suis blessée. J’ai mal. 

— Mais non ! C’est normal. » 

Il considéra le lit d’un air dégoûté et me tire vers le sol. Je tombe 
brutalement et me mets à crier. Il me bâillonne d’une main. 

« Il est très tôt. Les gens dorment encore. Tais-toi ! Tu as 
suffisamment fait de bruit hier soir. Je n’aurais jamais cru que tu 
pouvais être aussi poltronne. Ne dira-t-on pas que je t’ai tuée ? Cette 
fois, tu la fermes ! » 

Il abuse encore de moi. La douleur est si vive que je tombe dans 
une bienveillante inconscience. 


Personne ne fut scandalisé par mon état. Ce n’était pas un crime ! 
Moubarak avait tous les droits sur moi et il n’avait fait que se 
conformer à ses devoirs conjugaux. Il avait certes été un peu brutal 
mais c’était un jeune homme en bonne santé et viril. En plus, j'étais 
belle comme un cœur ! Il ne pouvait que perdre la tête face à tant de 
charmes. Il était surtout très amoureux ! Je méritais aussi des 
félicitations car j’avais su me garder pure. Je n’avais pas déshonoré 
ma famille. 

Ce n’est pas un crime ! C’est un acte légitime ! Le devoir 
conjugal. Ce n’est pas un péché. Bien au contraire. Que ce soit pour 
moi ou pour Moubarak, c’est un bienfait accordé par Allah. 

Ce n’est pas un viol. C’est une preuve d’amour. On conseilla tout 
de même à Moubarak de refréner ses ardeurs vu les points de suture 
que ma blessure nécessita. On me consola. C’est ça, le mariage. La 
prochaine fois, ça ira mieux. Et puis, c’est ça la patience, le munyal 
dont on parlait justement. Une femme passe par plusieurs étapes 
douloureuses de sa vie. Ce qui s’était produit en faisait partie. Il ne 
me restait qu’à prendre des bouillies agrémentées de natron, ainsi 
que des bains chauds afin d’accélérer mon rétablissement. 

Le devoir conjugal ! On me cita un hadith du Prophète : Malheur 
à une femme qui met en colère son mari, et heureuse est la femme 
dont l’époux est content d’elle ! Je ferais mieux d’apprendre tout de 
suite à satisfaire mon époux. 


Le médecin ne s’en formalisa pas non plus. Ce n’était pas un viol. 
Tout s’était déroulé normalement. Je suis juste une nouvelle mariée 
plus sensible que les autres. Mon mari est jeune et amoureux ! C’est 
légitime qu’il soit ardent ! C’est habituel que ça se passe ainsi. 
D’ailleurs, qui a osé évoquer le mot « viol » ? Le viol n’existe pas 
dans le mariage. 

Goggo Diya m’a avoué plus tard qu’elle avait eu honte de moi 
tant j’avais crié : tout le monde avait dû m’entendre. À l’hôpital, 
j'avais continué à hurler pendant qu’on me posait les points de 
suture. J'avais été impudique. Elle était tellement embarrassée 
pendant ma nuit de noces qu’elle avait failli s’en aller. Même mon 
père et mon beau-père avaient dû savoir que mon mari me touchait ! 
Quelle honte ! Quelle impudeur ! Quelle vulgarité ! Ce moment était 
secret. Comment allais-je désormais affronter le regard des autres ? 
Quel manque de courage, de munyal ! Quel manque de semteende, 
de retenue ! Où était passé le pulaaku qu’on m’avait toujours 
inculqué ? Un Peul meurt comme un mouton en se taisant et non en 
bêlant comme une chèvre. C’était de ma faute si j’avais souffert plus 
que les autres. Si je m'étais laissé faire, je n’aurais pas eu à subir 
tout ça ! Tiens, Goggo Nenné lui avait raconté que Ramla était aussi 
pure que moi mais que personne n’avait entendu le son de sa voix. 

Je me tus. Je n’avais plus rien à dire. 

Mes tantes s’empressèrent de mitonner le bassissé, une bouillie 
de riz, de lait et de beurre. On la distribue à toute la famille et en 
particulier aux jeunes filles pour leur montrer que, moi, Hindou, 
j'avais su rester vierge jusqu’au mariage. Une manière de les 
exhorter à faire de même. 

Ainsi a-t-on soigné mon corps mais pas mon esprit. Personne n’a 
pensé qu’il existait en moi des blessures plus profondes et plus 
douloureuses. On me répéta qu’il ne s’était rien passé de 
dramatique. Juste un fait banal. Rien d’autre qu’une nuit de noces 
traumatisante. Mais toutes les nuits de noces ne sont-elles pas 
traumatisantes ? On me dit aussi que je n’avais rien compris aux 
conseils de mon père. 

Je dois soumission à mon époux ! 

Je dois épargner mon esprit de la diversion ! 


Je dois être son esclave afin qu’il me soit captif ! 
Je dois être sa terre afin qu’il soit mon ciel ! 

Je dois être son champ afin qu’il soit ma pluie ! 
Je dois être son lit afin qu’il soit ma case ! 


Au lendemain de la cérémonie du mariage, chacun est rentré chez 
soi pendant que je m’installais dans ma nouvelle vie. Moubarak 
refréna un peu ses ardeurs mais il n’eut pas un mot de regret. Rien 
ne s’était passé. N’étions-nous pas mariés ? 


Les jours et les nuits se succédaient et se ressemblaient dans la 
monotonie de la grande concession de mon oncle. Je respectais les 
habitudes familiales, immuables depuis des lustres. 

Mon oncle était devenu mon beau-père. Et je devais 
soigneusement l’éviter, me déchausser avant de passer à côté de lui, 
baisser les yeux et fléchir le genou pour le saluer. Et je devais garder 
mon voile sur la tête en la présence de ma tante, devenue ma belle- 
mère. Je ne pouvais ni boire ni manger devant elle. Il me fallait 
éviter aussi de parler, de bavarder ou de rire. Mon cousin Moubarak 
était devenu mon époux. Je lui devais soumission et respect. 

Je me levais tôt au chant du coq pour la première prière 
quotidienne. Toute la maisonnée se réveillait à la même heure et 
chacun avait une tâche bien définie. Les femmes, quand elles 
n'étaient pas attelées aux corvées de cuisine, nettoyaient leur 
appartement. Des jeunes filles, employées comme domestiques 
balayaient les espaces communs. Les enfants, qu’ils soient 
scolarisés ou non, commençaient leurs journées par la lecture du 
Coran sous la surveillance d’un maître-marabout — excepté le jeudi 
et le vendredi, jours du week-end islamique. 

Oncle Moussa veillait personnellement à ce que tout le monde 
soit debout à l’aube et n’hésitait pas à toquer à la porte des 
récalcitrants. La chance appartient à ceux qui se lèvent tôt, ne pas 
respecter cette vérité apportera de la malchance voire une terrible 
calamité ! tempêtait-il. 

Pour la cuisine, nous, les quatre épouses de mon oncle, celles de 
mes cousins et moi-même, avions à faire des rondes. Le defande, le 
tour de cuisine, pour chacune durait vingt-quatre heures : il 
commençait par le repas du soir et se terminait après le déjeuner du 
lendemain. Si nos belles-mères nous laissaient préparer les repas, 


elles se chargeaient de la répartition des plats pour chaque groupe de 
la famille. Il s’agissait surtout d’éviter que notre manque 
d’expérience ne nous fasse commettre des erreurs de distribution. Le 
plat le plus important, destiné aux hommes, était servi au zawleru, 
puis celui des femmes, enfin celui des enfants par genre et par 
catégorie d’âge. Chaque bru avait aussi pour devoir d’aider sa belle- 
mère quand c’était le tour de celle-ci. Généralement, elle finissait 
par la remplacer pour tous les travaux domestiques. 

Le menu manquait d’originalité, il n’était pas diététique et ne 
changeait pas — ou si peu. Oncle Moussa faisait égorger des 
moutons, des poulets ou un bœuf. L’essentiel était conservé au 
congélateur, tandis que certaines parties étaient frites ou séchées. 
Nous consommions de la viande à chaque repas. À la sauce tomate, 
braisée, bouillie ou aux légumes. Le riz était la céréale la plus 
consommée, remplacée parfois par du mil rouge, du sorgho ou du 
maïs. On commençait habituellement la journée par du riz à la sauce 
de viande, en buvant soit du lait de vache trait le jour même, soit de 
la bouillie au lait caillé agrémentée de pâte d’arachide. Il y avait 
aussi du café ou du thé préparé chaque matin et que l’on conservait 
toute la journée dans de grands thermos. Seuls les hommes 
pouvaient prétendre aux beignets ou aux pains, car si ces denrées 
avaient été destinées à toute la maisonnée, composée de plus d’une 
vingtaine d’adultes et de dizaines d’enfants, cela aurait représenté 
un énorme budget, que mon oncle ne jugeait pas utile d’assurer. 

Nous n’avions pas le droit de nous servir seules. C’était la daada- 
saaré, la première épouse de mon oncle, qui se chargeait de nous 
donner ce que nous devions préparer, tout en tenant compte de la 
visite impromptue de membres de la famille éloignée ou de simples 
connaissances. Quand elle était absente ou indisposée, c’était la 
seconde épouse qui prenait la responsabilité de la concession. 

Le soir, les hommes dînaient à part. Un cuisinier, engagé par mon 
oncle, préparait un repas spécialement pour eux, plus varié et plus 
riche que celui des femmes. À côté de l’incontournable boule de 
couscous et de sa sauce de légumes, ils avaient droit généralement à 
des frites de pommes de terre ou de plantain, bien sûr de la viande 


mais aussi du poisson braisé, de la bouillie, de la salade, sans 
oublier le thé ou le café. 

Pendant ce temps, nous, les femmes, mangions aussi ensemble. Il 
n’était pas possible que l’une d’entre nous choisisse de dîner seule 
ni surtout d’avoir un plat spécifique. Si j'avais une envie 
particulière, j’appelais ma mère qui, discrètement, me faisait 
parvenir le plat en question, ou alors je demandais à Moubarak si 
c'était possible — les jours où il était de bonne humeur, 
évidemment ! 

Nous passions beaucoup de temps entre femmes pour travailler 
dans le grand hangar, placé devant les appartements de nos belles- 
mères, qui servait alors de lieu commun à toutes les femmes de la 
maison. C’est là que l’on bavardait, décortiquait les arachides ou 
coupait les légumes, que l’on tressait ou dessinait, pendant des 
heures, sur nos mains et nos pieds, des tatouages au henné. Nous 
pouvions aussi regarder la télévision mais uniquement les chaînes 
arabes. Car, un jour qu’il avait surpris ses épouses absorbées dans 
une série où les baisers occupaient l’essentiel du scénario, oncle 
Moussa avait interdit les chaînes occidentales et africaines. Fou de 
rage, il avait aussitôt fait appeler un technicien à qui il avait 
demandé de crypter ce qu’il désignait comme les « chaînes du 
diable ». L'homme avait quand même réussi à nous laisser l’accès 
aux films bollywoodiens, dont les histoires d’amour romantiques 
nous enchantaient lorsque le maître des lieux était absent. Mais, dès 
qu’il rentrait, la seule chaîne qu’on entendait redevenait celle de la 
Mecque — la voix des imams. 


Moubarak, lui, ne se gênait pas pour regarder tout ce dont il avait 
envie. Il disposait d’un câble et accédait à toutes les chaînes 
occidentales disponibles. Il possédait aussi un lecteur dvd et 
n’hésitait pas à se procurer des cd classés x. Ce fut pour lui un 
nouvel accessoire qu’il dénicha pour mieux me tourmenter. Car il 
m'obligeait à reproduire les scènes qu’il regardait. C’était l’occasion 
de m’insulter, de me blesser en relatant ses multiples aventures qu’il 
me mettait au défi de raconter à toute la famille, sachant bien que je 


ne pourrais pas le faire, puisque, selon la tradition, on ne parle 
jamais de sexe ni de tout ce qui s’y apparente. Au fil du temps, je 
découvrais en Moubarak un homme imprévisible, qui pouvait être 
d’une agressivité sans bornes mais aussi d’une sensibilité à fleur de 
peau. 

Je sentais en lui de nombreuses blessures et une frustration 
incommensurable qu’il masquait par un grand mépris des 
convenances. Mais il lui arrivait d’afficher une relative bonne 
humeur. Il pouvait alors se montrer charmant et la vie à ses côtés se 
révélait supportable. Ces jours-là, il redoublait de prévenance à mon 
égard, me parlait gentiment, et on pouvait discuter pendant des 
heures. Il m’invitait à sortir le soir à l’insu des autres membres de la 
famille, et nous faisions de longues promenades et rendions visite à 
ses amis. Parfois, il m’expliquait ses projets de commerce et me 
confiait ses déboires face à son père qui refusait de l’aider à les 
financer. Je me surprenais à éprouver alors de la sympathie pour lui. 

Mais, dans ses mauvais jours, Moubarak affichait une humeur 
massacrante. Il boudait, m’adressant à peine la parole ou se fâchant 
contre moi au moindre prétexte. Ces jours-là, j’avais tout intérêt à 
me faire aussi discrète que possible. Heureusement il passait 
beaucoup de temps dans sa chambre, en avalant des comprimés, et il 
ne sortait qu’à la nuit tombée. Quand il rentrait très tard, il était ivre 
à mourir. Même si nous avions chacun une chambre, je devais le 
rejoindre le soir pour partager sa couche. Mais, les nuits d’ébriété, je 
m'enfermais dans ma chambre pour ne pas me soumettre à cette 
disposition conjugale de peur de subir ses mauvais traitements. 

Mais, un soir, il rentra vers deux heures du matin et tambourina à 
ma porte. J’ignorai sa présence, feignant un sommeil profond. Il 
insista de plus belle. 

— Hindou, ouvre ! Tu n’as pas le droit de déserter la chambre 
conjugale. Ouvre sinon je casse tout, et alors tu verras... 

Il faisait tellement de bruit que j’eus peur qu’il ne réveillât la 
maison. J’avais surtout peur qu’il ne mette sa menace à exécution. 
Je m’habillai aussitôt. À peine avais-je ouvert la porte que je reçus 
un coup de poing dans l’œil droit. 


« Voilà pour t’apprendre le respect. Tu n’as pas le droit de fermer 
la porte à clé. Tu m’attends, quelle que soit l’heure où j’arrive. Est- 
ce que c’est clair ? » 

Je vacillai et, en quête d’équilibre, saisis les rideaux dont les 
supports s’abattirent au sol dans un bruit fracassant. Hamza, l’un des 
jeunes frères de Moubarak, se précipita hors de sa chambre, juste à 
temps pour empêcher Moubarak de m’asséner un deuxième coup. 

« Moubarak, qu'est-ce qu’il t’arrive ? Elle ne t’a rien fait ! 
Regarde à quelle heure tu réveilles ta femme pour la frapper ! 

— Mêle-toi de tes affaires. C’est mon épouse et j’en fais ce que 
je veux. 

— Oui, c’est ton épouse. C’est pour cela que tu n’as pas à la 
frapper. Un peu de considération sinon pour ta cousine, du moins 
pour ton oncle, son père. Si l’un de vous devait se fâcher, c’est 
logiquement elle. Tu viens de rentrer à deux heures du matin. 

— Ce n’est pas parce que tu as peur de ta femme que je devrais 
aussi craindre la mienne. Regarde-toi, petit Hamza, toujours 
obéissant, bon garçon. Ta femme n’a aucun respect pour toi. Tu es 
comme son petit chien. Tu fais honte à tous les hommes ! » 

Il n’alla pas plus loin. Hamza l’arrêta d’un coup de poing. 
Madina, l’épouse de Hamza, s’interposa. Et toutes les deux avons 
tenté de séparer les deux frères. En vain. Bientôt ce fut au tour des 
mères d’intervenir, puis des autres frères, enfin de l’oncle Moussa 
lui-même. Ce fut lui qui mit fin à la bagarre générale. 

On reprocha alors à Hamza son manque de respect envers son 
aîné. La bienséance voulait que le plus âgé ait toujours raison. 
Cependant, tout le monde avait compris que Hamza avait voulu me 
défendre. C’était respectueux vis-à-vis de mon père, son oncle, et 
tout à son honneur, mais il aurait quand même pu trouver une autre 
alternative ! 


Quant à moi, on me reprocha de m’endormir avant le retour de 
mon époux. D’ailleurs, pourquoi étais-je dans mon appartement la 
nuit ? Je n’avais pas de coépouse à ce qu’on sache, fit remarquer la 
mère de Hamza. L’usage voulait que je sois chez moi seulement la 


journée. Une épouse est censée partager la couche de son époux. Je 
l’avais donc bien cherché ! 

Ma belle-mère vint me reprocher, discrètement, mon impolitesse 
et mon insoumission face à mon époux. Elle me rappela mes devoirs 
d’épouse, m’exhorta à plus de docilité et menaça de se désolidariser 
de moi. Car, à cause de mon comportement, je menaçais l’équilibre 
fragile entre des frères qui ne se supportaient pas et qui n’avaient 
besoin d’aucun prétexte pour s’entretuer. De plus, elle aussi risquait 
fort de se disputer encore davantage avec la plus hargneuse de ses 
coépouses, la mère de Hamza. 

Je me contentai d’acquiescer à tout. 

Les jours suivants, Moubarak m’ignora. Il évitait surtout, comme 
le reste de la famille, de croiser mon œil au beurre noir. Ce n’était 
qu’un malentendu. Un de plus ! 


IV 


C’est un après-midi brûlant, comme souvent au mois de mars, à 
Maroua. Le ciel est d’un bleu azur. La chaleur est suffocante. 
Quarante-cinq degrés. Dans cette torpeur, la concession est 
silencieuse. Même les enfants ont arrêté de jouer. Tous, nous 
cherchons refuge à l’ombre. Assise dans ma véranda, je tricote une 
nouvelle nappe à fleurs. Pendant que mes doigts s’activent autour du 
fil soyeux, je laisse vaquer mon esprit, songeuse. 

Soudain, le vrombissement d’une moto me fait lever la tête. 
Moubarak arrive, accompagné d’une jeune fille à l’allure effrontée, 
vêtue d’une robe moulante en tissu bazin suggérant ses rondeurs. La 
vingtaine, elle est perchée sur des talons aiguilles qui, dans le sol 
sablonneux, exposent ses chevilles à une foulure certaine. Moubarak 
me toise du regard, puis installe son invitée au salon. 

Leur conversation animée me parvient, ponctuée d’éclats de rires 
qui s’incrustent comme des aiguilles dans mon cœur. Que devrais-je 
faire ? Difficile de déclencher un scandale. Parents et proches ne 
manqueraient pas de me reprocher d’avoir jeté l’opprobre sur 
Moubarak, de n’avoir pas su préserver la dignité et l’honneur de 
mon époux. Pendant que, debout dans la véranda, indignée et 
humiliée, je réfléchis à la meilleure conduite à tenir, j’entends 
Moubarak fermer la porte de son appartement. Le cliquetis de la clé 
dans la serrure agit sur moi comme un coup de poignard et me 
réveille de ma torpeur. Le ronronnement du climatiseur de la 
chambre conjugale brise le silence. Mon orgueil en prend un tel 
coup que, tremblante de colère, je me hâte vers ma chambre, mets 
mon voile et sors par la porte de derrière. 


Cela fait seulement quelques mois que je suis mariée et je n’ai pas 
encore le droit d’aller chez mon père, mais j’éprouve alors une 


profonde envie de revoir ma mère et de me confier à elle. La rue est 
déserte à cause de la canicule. 

À cette heure, mes marâtres se sont sûrement retirées dans leurs 
appartements. Je baisse mon voile et m’engouffre silencieusement 
dans la chambre de ma mère qui vient à peine de terminer sa prière. 
Elle est encore assise sur le tapis et égrène son chapelet. À ma vue, 
elle me regarde, stupéfaite et, avant même de poser la moindre 
question, elle jette rapidement un coup d’œil effaré à l’extérieur. 
Soulagée de n’apercevoir aucune de ses coépouses, elle s’empresse 
de refermer la porte de sa chambre. 

« Hindou que se passe-t-il ? Que fais-tu là ? » 

Je pleure en silence. Cela me fait du bien de la retrouver. Elle 
aussi se met à pleurer. Puis elle me serre dans ses bras, émue et 
inquiète. Quel drame peut bien obliger une jeune mariée à sortir 
dans la journée ? Pire, à rentrer dans la concession parentale ? 

« Hindou, répête-t-elle, que se passe-t-il, ma fille ? Parle vite ! 

— Moubarak ! dis-je en hoquetant. Bien sûr, je sais qu’il boit, 
qu’il se drogue, va en boîte et a des copines... 

— Oui, tout le monde le sait. Ton père aussi le savait, ajouta-t- 
elle, rancunière. 

— Il est à l’instant avec une fille dans sa propre chambre, dans 
notre maison. 

— Quoi ? » réagit-elle, stupéfaite. 

Son indignation est si grande que ses yeux brillent de rage à peine 
contenue. Cette fois, Moubarak dépasse les bornes. Abasourdie, elle 
commence à s’agiter puis se laisse tomber sur le lit. 

« Tu p'as peut-être pas bien compris ! Ça doit être une amie 
de... » 

Je lui coupe la parole et ajoute, en m’asseyant à ses côtés : 

« Ils se sont enfermés à l’intérieur. 

— Ce n’est pas possible ! » 

Ma mère est la quatrième épouse de mon père — la seule instruite. 
Avec ses coépouses, elle entretient un climat de conflit et de jalousie 
permanent. Elle ne veut donc pas que mes déboires soient portés à la 
connaissance de la famille car mes marâtres témoigneraient leur 
solidarité en apparence mais n’hésiteraient pas à en faire des gorges 


chaudes en privé, ce qui entamerait l’orgueil et l’honneur de ma 
mère. Il ne faut pas que ses coépouses l’apprennent, du moins pas 
pour le moment. Elles seraient si contentes des difficultés de la 
dernière épouse et favorite. Car, même si en apparence les 
coépouses font semblant de bien s’entendre, il règne entre elles une 
sourde rivalité, qui se répercute sur les enfants. On ne se contente 
pas de détester sa coépouse mais on hait aussi toute sa progéniture. 
On ne souhaite pas seulement son infortune, mais aussi celle de tous 
les siens. Il ne faut surtout pas que le père remarque l’un d’entre eux 
et lui accorde une attention particulière. 

Ma mère me demande de rester dans sa chambre et elle court 
immédiatement voir mon père. Ce n’est pas son defande. Aussi 
attend-elle patiemment que la troisième épouse qui vient de remplir 
la bouilloire d’eau destinée aux ablutions de mon père ressorte de 
son appartement. 

« Doudou, je dois voir Alhadji tout de suite ! 

— Que se passe-t-il ? » fit Doudou, étonnée. 

Sauf en cas d’urgence, une épouse doit attendre son tour pour 
rencontrer le mari. Contenant son irritation, Doudou insiste : 

« Y a-t-il un problème ? 

— Rien d’alarmant. La paix seulement. Mais j’ai besoin quand 
même de lui dire quelque chose avant qu’il ne reparte au marché. 
C’est vraiment urgent ! 

— Je peux peut-être te servir d’intermédiaire ! Il a l’air pressé. Tu 
n’as qu’à m'expliquer, et je lui en parle. 

— C’est personnel. Demande-lui de me recevoir, exige ma mère. 

— Je vais donc essayer ! » fait Doudou malgré elle, tout en 
dissimulant à peine sa curiosité et son agacement. 

Ma mère la suit et patiente dans la véranda. Glacial, mon père 
finit par la recevoir. C’est la période où il sort sa zakat. Il vient en 
effet de tenir ses comptes et a mis de côté la part destinée à 
l’aumône, la zakat, troisième pilier de l’islam. S’il ne cache pas sa 
préférence pour ma mère, il se méfie tout de même de son 
impertinence et de ses convictions toujours tranchées quand quelque 
chose ne lui convient pas. Depuis le mariage de sa fille, elle affiche 
une extrême froideur à son égard, et il commence à en être irrité. 


Son épouse refuse de comprendre qu’il y a des situations qui lui 
échappent. Malgré le grand amour qu’il lui porte, il n’a pas pu 
mécontenter son frère quand celui-ci a demandé la main de sa fille 
pour le compte de son fils. Et puis, que voulait-elle ? Puisque 
qu’une fille doit se marier, il n’a fait qu’accomplir son devoir de 
père responsable. 

« Alors, Amraou, qu’est ce qui t’amène ? Qu'’est-ce qui presse 
tant pour que tu ne puisses pas attendre ton defande, qui commence 
justement ce soir ? Si une de tes coépouses cherchait à me voir ainsi 
pendant ton tour, que ne ferais-tu comme scène ? 

— Il fallait que je te consulte rapidement. Il y a un problème ! 

— Ah ça, je men doutais. Dis vite ! Je nai pas de temps à 
perdre. On m'attend. 

— Hindou est là. Elle est rentrée ! 

— Quoi ? En plein jour ? Avant un an de mariage ! Que dis-je, 
avant six mois ! C’est bien ta fille ! Aucune patience. 

— Tu ne sais pas ce que Moubarak a fait. Il a... 

— Peu importe ce qu’il a fait, l’interrompt-il d’un geste de la 
main. Au pire, elle aurait pu attendre la nuit. Rentrer chez ses 
parents en boudant en plein jour alors que nous habitons dans le 
même quartier, alors que cela fait à peine quelques mois qu’elle est 
mariée, ce n’est pas possible ! Tu peux y aller, finit-il, et il congédie 
ma mère. 

— Mais... 

— J'ai dit que j’ai compris. Va-t'en, gronde-t-il. Appelle ma sœur 
Nenné. Et qu’on la ramène discrètement. Elle a de la chance que je 
sois trop pressé pour la voir sinon je lui aurais appris la bienséance. 
Tout ça, c’est de ta faute. Tu dorlotes trop tes enfants et tu les gâtes. 
Normal qu’ils ne sachent pas se tenir. Si tu étais un peu plus ferme 
et sévère, elle ne se serait pas comportée ainsi. C’est parce qu’elle 
sait à l’avance que tu la soutiendras qu’elle est revenue. Crois-tu que 
Ramla oserait faire ça ? Je ne vais pas voir Hindou, mais dis-lui de 
ne pas croiser mon chemin de sitôt. Quel manque de retenue ! 

— Moubarak a... 

— Que Nenné la ramène immédiatement et que personne d’autre 
ne le sache. C’est bien ta fille ! Elle ne réfléchit pas aux 


conséquences de ses actes ! Quelle honte ! 

— Mais son époux a vraiment exagéré. Il a... 

— Peu importe ! Peu importe ce que Moubarak a pu faire, c’est 
son cousin avant d’être son époux. Le fils de mon frère. Un peu de 
respect au moins pour son oncle. C’est dans les moments difficiles 
qu’il faut patienter et tout supporter. À la limite, si c’est grave, elle 
aurait pu envoyer chercher sa tante et se confier. Mais revenir ainsi ! 
Et toi ? Quelle mère es-tu ? Au lieu de la réprimander et de la 
renvoyer discrètement, tu préfères venir me déranger, bousculer les 
convenances et chercher noise à ta coépouse en forçant ma porte 
pendant son tour. C’est à peine si tu ne donnes pas raison à ta fille. 
Va-t’en et appelle-moi Doudou ! » 


J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en apprenant ce qu’avait 
répondu mon père. Ma mère, assise dans un coin de la chambre, 
gardait un visage fermé et les poings serrés de colère. Mais, plus que 
la décision de mon père, c’était son attitude méprisante et ses mots 
blessants qui la faisaient enrager. Elle comprenait sa décision bien 
qu’elle ne la partageât pas. Pour me consoler, elle me raconta sa 
propre histoire, et ce pour la première fois. Bien sûr, je l’avais déjà 
entendue par bribes mais jamais de sa bouche. Les yeux rivés sur 
une cible invisible, elle ressassait ses souvenirs. Des larmes 
silencieuses, qu’elle essuyait de temps à autre du bout de son pagne, 
coulaient. Elle était triste. 

« Tu sais, Hindou, moi non plus je n’ai pas choisi d’épouser ton 
père. Je n’ai pas non plus refusé de le faire. Pourquoi aurais-je dit 
non ? Il ne m’en serait jamais venu l’idée. Devant l’épreuve que ma 
famille traversait à ce moment-là, je n’avais pas le cœur à contrarier 
mes parents. 

« Ma grande sœur venait de mourir. Une mort subite, naturelle, 
qui surprit toute la famille. La résignation face à la volonté toute 
puissante d’Allah fit place à la stupeur et à la désolation. On ne 
meurt que quand son temps de vie sur terre est achevé. Un temps 
déjà inscrit par le Créateur dès le premier souffle de vie. On ne peut 
avancer ni reculer ce moment fatidique. Pourquoi alors se lamenter 


sur la décision implacable d’Allah ? Je n’avais pas pensé au 
mariage. Du moins jusque-là. J’avais quatorze ans et ma grande 
sœur, mariée depuis quelques années à ton père, venait de mourir, 
laissant trois orphelins. Dans la famille, on a murmuré que sa mort 
aurait été causée par un mauvais sort lancé par une coépouse 
jalouse. Évident : ma sœur Hidaya était d’une grande beauté, d’une 
grande générosité, et elle était rapidement devenue la favorite de son 
époux. 

« À sa mort, ma mère, les yeux rougis par le chagrin, m’a fait 
venir dans sa chambre. Mon père était là, le visage sombre. Tous 
deux, silencieux, égrainaient leur chapelet en signe de résignation 
face au drame que leur imposait le destin. Je me suis assise non loin 
de mon père, curieuse et impatiente de savoir ce qu’on attendait de 
moi. 

« Amraou, ta sœur, était une fille bien, commença mon père après 
s’être raclé la gorge. Sous tous les rapports. Elle ira au Paradis, inch 
Allah. Sa mère lui a pardonné, son époux n’avait aucun reproche à 
lui faire. » 

« Bien sûr Baaba ! », ai-je répondu. 

« Moi non plus, je n’ai pas de reproche à son encontre. Elle a 
toujours été une fille gentille et sage. Elle m’a fait honneur et a 
préservé ma dignité. » 

« Qu’Allah lui pardonne et l’accueille en son sein », ajouta ma 
mère dans un murmure. 

« Amine ! fit alors mon père. J’ai bien réfléchi ! Depuis quelques 
jours, je n’arrête pas de remuer la même idée dans ma tête et je 
viens d’en parler à ta mère qui n’a opposé aucune objection. Bien au 
contraire ! Elle s’est rangée à mon avis. Alhadji Boubakari a été un 
gendre irréprochable, et c’est une grande perte pour nous. C’est vrai 
pour lui aussi car, avant d’être mon gendre, il a toujours été mon 
ami. Que dis-je ? Mon frère. Nous avons été circoncis ensemble et 
avons subi les mêmes épreuves. Entre nous règne une grande amitié 
mais aussi un grand respect. » 

« Il marqua une pause comme pour se remémorer ses souvenirs, 
et continua : 


« Amraou, toi aussi, tu es une fille sage et obéissante. Tu as 
toujours su te tenir, et je sais que je peux te faire confiance. Tu es 
déjà en âge de te marier. Tu prendras donc la place de ta sœur ! Tu 
élèveras ses enfants et tu les protégeras comme elle l’aurait fait. Tu 
occuperas sa chambre et hériteras de ses effets. Tu épouseras 
Alhadji Boubakari dans une semaine. Il n’y aura bien entendu ni 
fête ni autre célébration. J’ai un petit regret de ne pouvoir attendre 
les vacances. Mais tu es intelligente et tu as appris ce que tu pouvais 
à l’école. Tu sais lire et écrire. C’est plus que suffisant. La place 
d’une femme est avant tout dans son foyer. Voilà ce que j’avais à te 
dire ! J’espère que tu sauras me faire honneur et remplacer ta 
sœur. » 

« Prise de stupeur, je n’ai rien dit. Que pouvais-je dire ? Le 
mariage, oui, bien sûr, c’était la seule perspective pour une fille. Il 
était hors de question de contredire ses parents, comme le dit le 
proverbe peul : « Ce qu’une personne âgée aperçoit assise, l’enfant, 
même s’il se lève, ne le verra pas ! » 

« Mon père avait choisi un époux pour moi. Un homme qu’il 
estimait et respectait. En fille digne, je ne pouvais que me ranger à 
son souhait. J’avais juste une semaine pour me faire à cette idée. Je 
connaissais bien sûr la maison de ma sœur. J’avais côtoyé ses 
coépouses et joué avec leurs enfants. J’avais passé plusieurs nuits 
dans sa chambre et salué avec respect son époux chaque fois que je 
le rencontrais. Quelle ironie du destin que de devoir y retourner, 
cette fois en tant qu’épouse ! 

« Tu suivras ses traces et tu la remplaceras auprès de ses enfants. 
Que jamais leur mère ne leur manque, a dit ma mère. Et quand tu 
mettras au monde tes propres enfants, que jamais ceux de ta sœur ne 
se sentent lésés. » 

« J’ai déjà informé Boubakari de ma décision, ajouta mon père. Il 
en a été très ému. Je suis content de cet arrangement qui satisfait 
tout le monde dans les temps douloureux que nous traversons. Allah 
veille sur les âmes en souffrance. Voilà un bonheur après un grand 
malheur ! » 

« Sur mes joues ruisselaient des larmes. Ma mère pleurait aussi 
en silence. Mon père se leva et nous dit simplement : 


« Patience, munyal ! On ne peut aller contre la volonté de Dieu. » 

« C’est ainsi que je suis entrée dans ma vie de femme mariée. 
Sans tambour ni trompette. On m’a simplement installée dans la 
chambre de ma sœur. On m’a offert tout ce qui lui appartenait. Puis, 
la nuit tombée, on m’a conduite dans la chambre de son époux. Je 
n’ai pas eu le temps d’apprendre à être une épouse ni une mère. 
Mais ce sont des choses qui ne s’apprennent pas. Une femme naît 
avant tout épouse et mère. Oui, tu le savais déjà, tes frères aînés sont 
tes demi-frères, et ce sont aussi tes cousins. Non, ce sont tout 
simplement tes frères car je les ai aimés, protégés et élevés comme 
les miens. J’ai hérité des trois enfants de Hidaya, j’ai aussi hérité des 
assiettes qui remplissaient son armoire, j’ai hérité des meubles 
offerts par notre père à son mariage, j’ai enfin hérité de son époux 
mais surtout de ses trois coépouses ! Patience ! On me l’a répété si 
souvent. Nos rivalités de coépouses non seulement ne connaissent 
jamais de fin, mais même une trêve est impossible car chaque rivale 
attend impatiemment la faille pour déstabiliser son ennemie. J’ai 
appris à me protéger de tous. Les coépouses, certes, sont des 
ennemies connues mais les belles-sœurs sournoises, les épouses des 
beaux-frères jalouses, les enfants de l’époux, sa mère, sa famille le 
sont aussi. » 

Depuis un moment, les larmes qui coulaient sur ses joues 
hachaïent la voix de ma mère. Et c’est dans un sanglot à peine 
étouffé qu’elle conclut : 

« Il est difficile, le chemin de vie des femmes, ma fille. Ils sont 
brefs, les moments d’insouciance. Nous n’avons pas de jeunesse. 
Nous ne connaissons que très peu de joies. Nous ne trouvons le 
bonheur que là où nous le cultivons. À toi de trouver une solution 
pour rendre ta vie supportable. Mieux encore, pour rendre ta vie 
acceptable. C’est ce que j’ai fait, moi, durant toutes ces années. J’ai 
piétiné mes rêves pour mieux embrasser mes devoirs. » 


Ma tante Nenné, qu’elle avait fait appeler, entra dans la chambre 
sans s’annoncer. Goggo Nenné était amie avec ma mère, elles 
s’entendaient très bien. Et ma mère espérait que sa belle-sœur serait 


de bon conseil face à cette situation très humiliante. Voir sa fille 
malheureuse et dépréciée lui brisait le cœur. Mais le pire, c’était 
pour elle de savoir que son infortune ferait le plaisir de ses 
coépouses qui n’hésiteraient pas alors à en rajouter, ternissant ainsi 
l’image, qu’elle avait bâtie avec peine, de l’épouse favorite. 

À peine eut-elle franchi la porte d’entrée que Goggo Nenné 
ouvrit de grands yeux pleins de stupeur, la main sur la bouche : 

« Hindou ? Que fais-tu là ? Mais que fait-elle là ? Il est arrivé un 
malheur ? questionna-t-elle, en se tournant vers ma mère. 

— Ce voyou qu’elle a comme époux... Quelle malchance, mon 
Dieu ! Son père exige que tu la ramènes discrètement. Personne ne 
sait qu’elle est là. Personne ne doit le savoir, surtout pas ces 
sorcières de coépouses ! 

— Tu as raison ! Lève-toi, Hindou ! On y va tout de suite avant 
qu’on ne s’aperçoive de ta présence. Franchement, ma fille, tu 
exagères. Peu importe la situation, tu peux quand même attendre la 
nuit avant de sortir. Quelle honte ! Réfléchis sur les conséquences de 
tes gestes avant d’agir ! 

— Moubarak est avec une fille dans notre chambre ! confiai-je 
indignée et impuissante. 

— Ya Allah ! Aucun pulaaku, ce garçon ! Faire ça à son épouse ! 
Pire, à sa cousine ! Quelle honte, mon Dieu ! Mais où va ce monde ? 

— Il n’a aucun scrupule. Si seulement Alhadji avait voulu 
m'écouter ! Il n’aurait jamais consenti à ce mariage. J’ai bien envie 
d’étriper ce garçon ! 

— On ne règle pas ce genre de problème par la force, Amraou. Je 
t’avais bien dit de ne pas rester les bras croisés mais tu persistes à 
ignorer les choses. Continue comme ça et, non seulement les 
ennemis s’occuperont de ton cas, mais ils ne laisseront aucun de tes 
enfants en paix ! Si tu avais consulté les marabouts comme je te 
l’avais conseillé, si tu avais protégé ta fille, si tu avais aussi fait un 
peu d’effort pour que son époux l’aime, ça ne serait pas arrivé. Tu es 
naïve, Amraou. Et ta fille l’est tout autant que toi ! Tu viens de faire 
la joie des ennemis de ta mère, Hindou. Tous ceux qui la détestent 
ne peuvent que se réjouir de ton infortune. Tu as ouvert ta calebasse 
de lait et laissé les mouches s’en délecter ! 


— Que faire, Nenné ? demanda ma mère. Je n’ai pas dormi 
comme tu le sous-entends. Je me suis défendue comme je le pouvais 
mais trop de personnes s’acharnent sur moi. Que puis-je faire seule 
contre tous ? Où chercher cette fameuse protection ? Tu connais 
quelqu’un d’efficace, toi ? 

— J'ai entendu parler d’un grand marabout dans un village des 
environs. 

— Tu peux t’en occuper ? 

— Dès demain, inch Allah. En attendant, Hindou, lève-toi, je te 
raccompagne. Fais-toi discrète, ignore Moubarak. Une femme n’a 
pas besoin de partir de chez elle. Même chez toi, tu as des moyens 
pour montrer à ton époux que tu es fâchée. Comprends aussi qu’en 
racontant certaines choses, ce n’est pas lui que tu humilies, c’est toi. 
Et comprends une fois pour toutes que toutes tes actions retombent 
sur ta mère. » 

Moubarak a, sous mes yeux, des relations avec sa maîtresse dans 
la chambre conjugale. Mais c’est moi, la fautive. C’est moi qui 
manque de patience ! 

Moubarak a ramené sa maîtresse au foyer conjugal, et c’est la 
faute de mes marâtres qui ont dû me jeter un sort. C’est la faute de 
ma belle-mère qui me déteste, c’est la faute de cette fille qui l’a 
charmé, c’est la faute de ma mère qui n’a pas su se protéger ni me 
protéger. 

Dès demain, Goggo Nenné s’en occupera... 


V 


Des herbes pour me rendre invincible, des gaadé pour me procurer 
ce charme qui semble tant me manquer, des poudres à mettre dans le 
thé de Moubarak à son insu afin de me l’attacher, et bien d’autres 
produits tout aussi miraculeux : voilà tout ce que Goggo Nenné a 
rapporté de chez le marabout. 

Mais rien ne semble marcher ! Rien ne détourne Moubarak de ses 
mauvaises habitudes. Ni les herbes ni les prières ni ma soumission 
et encore moins ma patience. Mon époux entretient des aventures 
multiples, boit, use de stupéfiants et regagne toujours le foyer à une 
heure tardive. Il continue de me brutaliser, de m’abreuver d’insultes 
aussi dégradantes qu’humiliantes. On ne compte plus les 
hématomes, égratignures et ecchymoses que ses coups laissent sur 
mon corps — et ce dans la plus grande indifférence des membres de 
la famille. On sait que Moubarak me frappe, et c’est dans l’ordre des 
choses. Il est naturel qu’un homme corrige, insulte ou répudie ses 
épouses. Ni mon père ni mes oncles ne dérogent à cette règle. Tous, 
un jour ou l’autre, ont eu à battre l’une de leurs épouses. Ils 
m hésitent pas à injurier femmes, enfants et employés. Pourquoi mon 
cas serait-il particulier ? Pourquoi s’y attarderait-on ? C’est un droit 
divin, me souffle un jour une femme érudite. Il est écrit dans le 
Coran qu’un homme a la légitimité de punir et de battre son épouse 
si elle est insoumise. Mais il est tout de même interdit qu’il 
s’acharne sur son visage, ajoute-t-elle, scandalisée par mon œil au 
beurre noir. 

À peine sortie de l’adolescence que déjà je me tasse. C’est 
comme si inconsciemment je voulais disparaître sous terre et me 
rendre invisible. Le teint blafard, je traîne ma maigreur squelettique. 
Flottant dans mes pagnes, je ne cesse de déambuler en proie à 
l’anxiété. Insomniaque, je passe désormais mes nuits, allongée dans 


le noir, à remuer toutes sortes de pensées morbides, et c’est 
seulement au petit matin que je trouve un peu de répit, au moment 
de la prière de l’aube. Je vis non plus comme au début en suivant le 
rythme immuable de la grande concession, mais plutôt en fonction 
des humeurs changeantes de Moubarak, de celles non moins 
versatiles de ma belle-mère et de l’ensemble de la gent féminine de 
la concession. En effet, les femmes se côtoient sans cesse au point 
de se sentir piégées aussi bien par les murs hauts qui nous entourent 
que par les étoffes de plus en plus sombres et lourdes que mon oncle 
Moussa nous oblige à revêtir. Il n’y a pas un jour où elles ne 
s’agacent voire s’entredéchirent à force de tourner en rond comme 
des lionnes en cage. 

Quel ennui ! La vie coule, et tous les jours se ressemblent. Nous 
n'avons rien à faire sinon faire la cuisine et nous occuper des 
enfants. La monotonie nous assomme et nous tue du matin jusqu’au 
soir, et du soir au matin. 

Moubarak, lui-même, vit au rythme de ses crises de nerfs. Car il 
n’a aucun travail, aucune perspective d’avenir. Son père s’obstine à 
ne pas lui donner même un franc pour son projet d’affaires, et il 
n'hésite pas non plus à le traiter d’incapable, de paresseux ou de 
voyou irrécupérable. Désœuvré, Moubarak ne juge aucune tâche 
digne de lui, ne veut surtout pas travailler pour quelqu’un d’autre, il 
veut entreprendre mais a perdu tout espoir d’une aide quelconque de 
l’un de ses oncles en sombrant dans l’alcoolisme. 

Pour lui, je suis donc devenue sa chose. Sur moi, il se défoule de 
son trop-plein de colère et de rancœur envers son père. 

Je ne me plains plus et, s’il m'arrive de pleurer, je le fais en 
cachette, la nuit, dans l’intimité de ma chambre. Je n’attends plus 
rien des autres. Ni secours, ni espoir. Résignée, je me conforme à ce 
que tous attendaient de moi. Je n’ai personne à qui me confier. Entre 
les femmes de la concession règnent le non-dit, l'hypocrisie et la 
méfiance. 

Je ne déroge pas à la règle : je deviens égoïste. Je ne vais pas 
bien, les autres non plus, mais je ne me préoccupe que de moi. Mes 
insomnies se multiplient, et le manque de sommeil me donne des 
migraines. J’ai beau prendre des médicaments prescrits par les 


médecins, des filtres recommandés par des guérisseurs, rien n’y fait. 
La lassitude me ronge et j’éprouve une angoisse que rien ne peut 
atténuer. J’ai de plus en plus de fourmillements et de crampes dans 
les membres, ce qui me laisse sans force. Mon entourage, qui voit là 
les signes d’un refroidissement, me conseille de me couvrir et de 
m'aliter. Je m’enfonce peu à peu dans la déprime et fais parfois des 
crises de spasmophilie, pendant lesquelles, la gorge serrée, je 
n'arrête pas de suffoquer. L’estomac noué, la mort me semble de 
plus la seule échappatoire. 


Un soir où Moubarak revient comme d’habitude, ivre et hargneux, il 
exige à plus de minuit que je lui fasse une bouillie. Je m’affaire, 
inquiète à l’idée qu’à une heure aussi tardive je ne puisse trouver les 
bons ingrédients. Et, dans mon affolement, je n’arrive pas à rallumer 
le feu. Le temps passe, je me désespère de réussir à satisfaire mon 
époux. 

Las d’attendre, celui-ci me rejoint dans la cuisine. Et, quand il 
découvre que le foyer est encore éteint, il devient enragé. Un rictus 
défigure son visage. Nos regards se croisent un bref instant puis, 
sans rien dire, il repart dans la cour. Fébrilement je cherche une 
bûche quand un violent coup dans le dos me précipite dans la 
cendre. Étourdie, je réussis, par instinct de survie, à lui faire face et 
me protège le visage au moment où trois autres coups d’un parasol, 
associés à de nombreux coups de pieds, s’abattent violemment sur 
moi. 

« Tu me fais rapidement cette bouillie ou je reviens t’achever ! » 
menaça-t-il en retournant vers sa chambre. 

Le visage tuméfié et le corps plein d’ecchymoses, je tremble de 
tous mes membres. Mon pagne est souillé d’urine. Il faut que je 
rallume le feu, que je fasse cette bouillie. Mes mains tremblent 
tellement que je renverse par terre une partie de la farine, déjà 
insuffisante. 

Moubarak ne tarde pas à revenir. Sa silhouette athlétique surgit 
de la pénombre, son ombre terrifiante se détache sur le seuil de la 
porte. Dans le silence, à peine troublé par mon souffle, je sens mon 


cœur battre la chamade et je me mets à le supplier, en claquant des 
dents : 

« S’ilte plaît, je me dépêche ! S’il te plaît... » 

Et je recule jusqu’au mur noirci de suie, je renverse au passage 
l’assiette contenant le restant de farine et je protège mon visage, en 
répétant d’une voix hachée : 

« Je me dépêche, je fais vite ! Donne-moi un peu de temps, 
j'arrive. 

— C’est bon, Hindou ! Laisse tomber cette bouillie. Je n’en veux 
plus. 

— Je vais rallumer le feu. Je vais... » 

La terreur me serre la gorge, m’étouffe et m’empêche de respirer. 

« Je fais vite ! Je me dépêche. » 

Quand il se rapproche de moi, je tremble tellement que, pour la 
seconde fois de la soirée, je fais sur moi. Le liquide tiède mouille le 
pagne déjà humide, dégouline le long de mes jambes et laisse une 
trace sur le sol poussiéreux. Un vide s’installe dans mon esprit. Tout 
mon corps se contracte de peur des coups. Je suis terrorisée. 

Contre toute attente, ma frayeur le calme, et il pousse un soupir. 

Je lui répète, en reculant encore comme pour disparaître dans le 
mur : 

« Je vais faire la bouillie. Je vais la faire rapidement. 

— Viens », fait-il en me prenant par la main et en m’entraînant 
dans la chambre. 

Il semble attendri : 

« Hindou, va te doucher, je t'attends, m'’ordonne-t-il, en 
refermant la porte. 

— Je vais faire la bouillie, dis-je, au comble de l’affolement. 

— Va prendre une douche », répête-t-il. 

Puis, voyant que je tremble toujours, il me pousse dans la salle de 
bains et ajoute : 

« C’est fini. Je ne te frapperai plus. Va te laver. » 

Je prends une douche, laissant l’eau couler sur mon corps meurtri 
comme pour me laver de mes souffrances. J’essaie d’étouffer mes 
sanglots de peur d’attiser à nouveau sa colère mais j’ai du mal à 
m'en empêcher. Il finit par me sortir de la salle de bains, tremblante. 


Une fois que je suis allongée près de lui, Moubarak me viole en 
guise de consolation, non sans oublier de me répéter que c’est de ma 
faute s’il me frappe, que je réussis toujours à le mettre hors de lui. Il 
m’exhorte à être plus consciencieuse dorénavant et ajoute qu’il me 
pardonne. Dans un bâillement, Moubarak conclut : 

« N’y pense plus. Je me rends compte que je t’ai vraiment fait 
peur. Je ne te frapperai plus. C’est juste que je suis très énervé ce 
soir. C’est fini ! Dors, ma chérie ! Je t’aime, quoi que tu penses. » 


Je ne parviens pas à fermer l’œil. À côté de moi, le bras 
négligemment posé sur mon corps, mon époux dort d’un sommeil 
apaisé. Mon dos et mon cou, endoloris par les coups, sont de plus en 
plus douloureux. Cette nuit, je prends conscience du danger que je 
cours. Si je reste à le regarder, à le subir sans rien faire, Moubarak 
va finir par me tuer. Sa tendresse après un déchaînement de violence 
s’apparente à un scénario que je connais bien et qui ne me trompe 
plus. Ce sera toujours pareil. Il me frappera, fera semblant de le 
regretter, promettra de ne plus le faire... jusqu’à la prochaine fois. 
Je le sais. 

Moubarak ne changera pas. Je pourrais me plaindre mais on me 
demandera toujours de patienter. Encore un peu. Qui a de la 
patience ne le regrette pas, me rappellera-t-on. Et si un mauvais 
coup m’achève, ce ne sera que la volonté d’Allah. 


Avant l’aube, j’ai pris ma décision. Malgré la douleur, je réussis à 
me lever et je sors en silence de la chambre que je prends soin de 
refermer délicatement après moi. Il fait encore nuit. Le muezzin 
vient de psalmodier le premier appel à la prière. Au zawleru, le 
gardien dort d’un sommeil profond, ronflant à tout rompre. Je revêts 
mon manteau noir et, sans rien prendre de plus, ouvre 
silencieusement la porte arrière pour m’engouffrer dans la nuit 
noire. 

Je n’ai aucun plan précis. Je ne sais pas où aller. Je sais seulement 
où je ne dois surtout pas me rendre. Ni ma mère ni mon père ni mes 
oncles ne me seront d’un grand secours. Je n’ai pas d’amis. Pas 


suffisamment d’argent. Et nulle part où me réfugier. Mais c’est bien 
ce qu’il faut que je fasse. Partir au plus vite. Loin d’ici, loin de tout. 
Avant le lever du jour, je dois mettre le plus de distance possible 
entre Moubarak et moi, entre cette concession et moi. 


VI 


Mon père se lève brusquement de son fauteuil, il est fou de colère et 
pointe vers moi un doigt accusateur. 

« Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas intérêt à me mentir, 
fille de pute. Je sais que tu es allée à Gazawa ! Qui connais-tu à 
Gazawa ? Un homme, c’est ça ? Maintenant, ma fille a des amants ! 

— Non, Baaba ! C’est juste que... 

— C’est ta mère ! C’est elle qui t’a entraînée ? hurle-t-il. 

— Non. 

— D'accord ! Je vous obligerai à me dire la vérité », fait-il, 
tremblant de fureur. 

J'ai déjà assisté aux colères incontrôlées de mon père mais jamais 
je n’ai vu son visage aussi hargneux. Son indignation est telle qu’il 
ne me donne pas la possibilité de m'expliquer, de lui raconter tout 
ce que je subis de la part de Moubarak. 

« Je vais te tuer ! » 

Pendant des jours après ma fugue, ma famille m’a cherchée avant de 
découvrir par le plus grand des hasards que j’étais à Gazawa, une 
localité proche de Maroua. 

Le jour où j’ai déserté la maison conjugale, sans destination 
précise, je n’avais guère imaginé les conséquences de ma fugue ni 
pour moi et encore moins pour le reste de la famille. N’ayant aucun 
plan dans la tête, j’ai pris le premier bus venu. Dans les ruelles de la 
petite ville, je suis entrée dans la première concession sans me poser 
plus de question. Pendant un mois, j’ai partagé le quotidien de mes 
hôtes, une famille rurale dont l’épouse, Djebba, gentille et 
accueillante, m’a offert amitié et protection. Sans me poser des 
questions qui pouvaient s’avérer embarrassantes, elle a soigné mes 
plaies, a fait bouillir des écorces médicinales qu’elle m’a exhorté à 
boire. L’attention que Djebba et les siens m’ont accordée me faisait 


temporairement oublier mes déboires. L’hospitalité légendaire qu’ils 
tenaient du pulaaku m’aidaient à me sentir la bienvenue. Je savais 
que je pouvais rester autant que je le souhaitais, je faisais partie de 
la maisonnée. 

Pendant ce temps, ma famille se demandait ce qu’il m'était 
arrivé. Moubarak avait juste évoqué une simple dispute. La famille 
s’était mobilisée pour partir à ma recherche. Tous, partagés entre 
l'inquiétude et la colère, cherchaient la moindre information 
pouvant les mener sur ma trace... jusqu’au jour où un ami de la 
famille s’est souvenu avoir fait le trajet de Gazawa en compagnie 
d’une femme qui ressemblait au portrait de moi qui avait été 
communiqué. Ma fugue prit fin avec l’irruption dans ma nouvelle 
vie de Goggo Nenné, suivie d’oncle Yougouda. 

Mon oncle me ramena à la maison manu militari et me fit asseoir 
au salon, exigeant que j’y attende, sous la stricte surveillance de ma 
tante, le retour de mon père du marché. Ma mère venue à ma 
rencontre me serra longuement dans ses bras. Elle avait le visage 
pâle et les traits tirés. Amaigrie, elle flottait dans son corsage. À 
trente-cinq ans, à force d’inquiétude, elle avait pris dix ans en un 
mois. Méprisant son tourment, mon père n’avait pas arrêté de la 
tourmenter, l’accusant d’être directement responsable de mon 
insoumission. 

« Oh ! Hindou, qu’est-ce que tu as fait ? N’as-tu pas eu pitié de 
moi ? » 

J’éclatai en sanglots. 

« Moubarak m’a violemment battue ce soir-là. J’ai eu tellement 
peur mais je savais que, si je rentrais ici, vous me ramèneriez 
aussitôt, justifiai-je. 

— Bien sûr qu’on allait te renvoyer, fit sévèrement Goggo 
Nenné. Tu n’es ni la première ni la dernière qu’un homme frappe. 
Ce n’est pas une raison pour disparaître comme cela. On aurait 
certainement trouvé une solution. Tu n’es pas une feuille morte à la 
merci du vent. Tu as une famille pour te protéger. 

— Mais vous m’auriez juste dit de patienter. 

— Ce qui est normal. La patience est une prescription divine. 
Elle est la première des réponses. Elle est la solution à tout. 


— Une fois, mon époux m’a donné un coup de poing qui m’a 
assommée. Et je suis tombée inconsciente sur le canari, la jarre dans 
laquelle on conserve l’eau pour qu’elle reste fraîche. Celle-ci s’est 
brisée sous mon poids et m’a entaillé profondément le bras. Sans 
s’inquiéter, Moubarak est sorti et n’est rentré qu’au petit matin. J’ai 
repris connaissance au milieu de la nuit, des fourmis plein les 
cheveux, le corps en feu et le pagne souillé de sang coagulé. Je t’ai 
fait appeler, ma tante, et je me suis confiée à toi. Tu m’as juste 
exhortée à plus de patience. Je me suis aussi confiée à ma belle- 
mère mais elle aussi m’a demandé de patienter. 

— Et c’est pour cette raison que tu as décidé de partir ? demanda 
d’un ton méprisant Goggo Nenné. Bravo, tu as trouvé la solution ! » 

Je ne dis rien mais je soulevai juste mon corsage dénudant mon 
dos, dévoilant les grandes ecchymoses que l’on pouvait encore voir. 
Avec le temps, elles avaient pris une couleur plus foncée, ce qui 
arracha à ma mère un cri de stupeur. 

« Oh ! Hindou, avec quoi t’a-t-il fait ça ? Pourquoi ne m’as-tu 
rien dit ? 

— Qu’as-tu fait à Moubarak pour qu’il abatte sur toi une telle 
fureur ? fit froidement ma tante. Qu’Allah nous préserve. 
Franchement, toi et ton époux, vous vous valez. Pas la peine 
d’entrer dans vos histoires. 

— Je ne veux plus patienter, criai-je, éclatant en sanglots. J’en ai 
assez. Je suis fatiguée d’endurer, j’ai essayé de supporter mais ce 
n’est plus possible. Je ne veux plus entendre patience encore. Ne me 
dites plus jamais munyal ! Plus jamais ce mot ! 

— Tu en as trop supporté, Hindou. Plus que ce que tu aurais dû 
peut-être, ajouta ma mère, me réconfortant alors que je sanglotais de 
plus belle. 

— Tu expliqueras cela à ton époux, Amraou ! » conclut 
sèchement Goggo Nenné en se tournant vers ma mère. 


A présent, je fais face à la fureur de mon père qui ne me laisse pas 
parler : 


« Alors ? Qui es-tu allée voir à Gazawa ? Tu ne veux pas 
répondre, c’est ça ? Madame pense qu’elle est maintenant grande. 
Qu'elle peut faire ce qu’elle veut ? » 

La crise familiale a rassemblé toute la famille. Mes frères se 
tiennent dans la cour, où ils tendent l’oreille pour savoir ce qu’il se 
dit. Mes marâtres se sont agglutinées à la fenêtre pour écouter. 
Quant à mon époux, mon père l’a également convoqué. Il attend sur 
une chaise dans la véranda. Il ne semble pas plus rassuré que moi et 
se ronge les ongles. Un instant, nos regards se croisent, il baisse les 
yeux. 

Mes oncles, Hayatou et Yougouda, sont aussi assis dans le salon, 
le visage fermé, tandis que ma mère, au banc des accusés comme 
moi, se tasse sur le tapis face à la colère intransigeante de mon père. 

« Tu vas me répondre enfin ? » gronde-t-il. 

Au comble de l’angoisse, je bredouille. 

« Je m'excuse. 

— Tu t’excuses ? » 

Il entre comme un fou dans sa chambre, en ressort avec un long 
fouet dont il me cingle les épaules. Les coups sifflent sourdement 
dans lair. L’angoisse, qui m’étrangle depuis ce matin, se mue en 
une véritable terreur. Je cherche un coin pour me protéger de ce 
déchaînement de violence car mon père ne se contrôle plus. 

« Tu vas dire la vérité ! Chez quel homme étais-tu ? Depuis 
combien de temps as-tu une aventure ? 

— Je te jure, Baaba, que je n’ai rien fait ! Je suis partie parce que 
Moubarak m’a battue. 

— Espèce de pute. Tu vas avouer immédiatement avec qui tu 
étais. Ton époux t’a frappée alors tu peux aller t’en chercher un 
autre, c’est Ça ? » 

La lanière du fouet me lacère la peau, déchirant le pagne que je 
porte. Moubarak et mes oncles assistent impassibles à cette 
flagellation. 

Quand mon père estime la punition suffisante, il retourne sa rage 
contre ma mère. Elle ne bouge pas, ne pleure pas et reçoit 
stoïquement les coups sans ciller. Seuls ses yeux, noyés de larmes, 
brillent plus fort qu’à l’accoutumée. Elle ne se protège pas. Elle 


demeure figée et toise mon père dans un air de défi à la mesure de la 
sourde colère qui l’anime au fond du cœur. Toute la concession 
retient son souffle. C’est alors que mon oncle Yougouda, sans 
quitter sa place, intervient : 

« Ça suffit ! Ne la frappe pas devant son enfant ! » 

Mon père, après un ultime coup de pied, jette son fouet et 
s’essuie le visage ruisselant de sueur, puis prend une gorgée d’eau. 
Toujours aussi furieux, il s’adresse à ma mère : 

« Tu n’es qu’une incapable ! Je te répudie. 

— Non ! tranche rapidement oncle Hayatou. Ne la répudie pas. 
Ce n’est pas sa faute. 

— C’est elle qui a gâté cet enfant. C’est elle qui cède à tous ses 
caprices ! Elle était sûrement au courant de tout. 

— Tu l’as déjà corrigée. Elle a compris. Munyal. Patience. 

— Je ne suis pas au courant, Allah en est témoin, se justifie ma 
mère. Mais tu peux me répudier si tu veux. Je vais d’ailleurs m’en 
aller, même si tu ne le fais pas. Moi aussi, je suis fatiguée. Moi 
aussi, jen ai déjà trop enduré, trop supporté. 

— Amraou, tais-toi et retourne dans ton appartement. Tu n’iras 
nulle part et tu ne seras pas répudiée, coupe oncle Yougouda. Sois 
patiente ! La vie est faite de patience. On ne patiente jamais assez. 
Qui patiente ne le regrettera jamais et personne n’est plus patient 
qu’Allah. Quand on est parent, on doit assumer. Toi aussi, 
Boubakari, sois patient. » 

Mon père s’est calmé. Il est soulagé de pouvoir se réconcilier 
avec sa favorite sans perdre la face, il se rassied et, à son attention, il 
ajoute d’une voix douce : 

« Tu peux retourner à ton appartement. » 

Ma mère, sans un regard ni sur moi ni sur lui, se lève sans un 
mot, réajuste son voile et quitte la pièce d’un air hautain. Je sais, la 
connaissant, qu’elle partira, ne serait-ce que par orgueil. Et je sais 
aussi que, comme d’habitude, mon père la fera revenir, usant de 
toute la persuasion nécessaire, à grand renfort de promesses et de 
cadeaux coûteux. 


Oncle Hayatou appelle alors Moubarak d’une voix forte. 

« Toi aussi, je suis au courant de ton comportement. Fais 
attention à toi, Moubarak ! Ça ne te servira à rien de te comporter 
comme un voyou. On a appris que tu maltraites ton épouse, que tu te 
drogues et que tu bois. Ce n’est pas sensé. Au-delà du fait qu’elle 
est ton épouse, c’est quand même ta cousine, et tu lui dois 
protection. Que ce soit la dernière fois que j’apprends que tu l’as 
frappée. Quand on épouse une inconnue, on lui doit des égards. 
Quand on épouse un membre de sa famille, on lui en doit deux fois 
plus. Tu veux diviser la famille ou quoi ? Tu n’es pas innocent dans 
ce qui s’est passé. 

— Bien sûr, mon oncle. J’ai compris et j’en suis conscient. 

— Je ne t’ai pas donné ma fille pour que tu la maltraites, 
Moubarak. Si tu ne veux plus d’elle, renvoie-la-moi tout 
simplement, fait mon père rudement. 

— Je m'excuse mon oncle. Je ne la maltraiterai plus, wallahi, je 
le jure au nom d’Allah. Bien sûr que je l’aime. Et je suis très 
heureux avec elle. Je regrette vraiment. 

— Dans tous les cas, te voilà prévenu, et c’est la dernière fois, 
ajoute fermement mon père. » 

Oncle Hayatou se tourne alors vers moi : 

« Cette histoire est définitivement enterrée, Hindou. Comprends 
que si nous sommes aussi sévères, c’est afin de te protéger des 
turpitudes de cette vie et de l’autre, et cela, parce que tu es notre 
fille et que nous tenons à toi. Seule une personne qui t’aime peut te 
réprimander. Les autres restent indifférentes à tes égarements. 
J'espère que tu vas te ranger dorénavant, respecter ton époux et 
préserver ton honneur et celui de ta famille. S’il te frappe encore 
une fois, viens me le dire. S’il t’offense, n’hésite pas à m’en 
informer. Je trouverai une solution radicale. Tu as entendu ce que 
ton père a dit. Si ton époux te fait quelque chose, tu n’as pas 
d’autres défenseurs que nous. Tu n’as pas à chercher des solutions, 
seule. À présent, Moubarak, prends ton épouse et ramène-la à la 
maison. Je le répète, tout ça est de ta faute. Tu traînes toute la 
journée à faire n’importe quoi pour revenir tard dans la nuit menacer 


ton épouse. Viens me voir demain à mon bureau. Il serait grand 
temps que tu prennes tes responsabilités. » 


Mon père était déjà passé à autre chose, affairé à bavarder au 
téléphone avec entrain. C’est sans un mot que je suivis Moubarak. 
Quand j’entrai dans ma chambre en sanglotant de toutes mes forces, 
il se contenta de refermer la porte tout doucement. Quelques 
minutes plus tard, il revint, pansa mes plaies et me tendit quelques 
comprimés que j’avalai sans appréhension, puis je me recroquevillai 
dans mon lit. Seul un gémissement de temps à autre brisait le 
silence. Aucune parole ne fut prononcée. La vie reprit son cours 
normal. 


Cela faisait maintenant un an que j’étais mariée. Et j’étais enceinte. 
La nuit du viol et de ma fugue à Gazawa marquait le 
commencement d’une vie qui s’accrochait à mes entrailles. Ni mes 
angoisses ni mon amertume ni la magistrale correction de mon père 
ne purent dissuader l’enfant de grandir dans mon ventre. Il semblait 
déterminé à vivre. 


VII 


J’ai changé. On dit que je suis malade. Peut-être que c’est vrai. Je ne 
sais pas. Je suis trop lasse pour y penser. Pendant neuf mois, j’ai 
subi ma mélancolie en même temps que ma grossesse. Des 
violences infligées, je suis sortie les nerfs à fleur de peau. Au 
moindre bruit, je sursaute. Mon estomac ne se dénoue plus. J’ai sans 
cesse une boule d’angoisse au fond de la gorge. La tristesse des 
premiers jours a fait place au mutisme et à la dépression. Je ne parle 
plus, ne sors plus de ma chambre, les rideaux sont toujours baissés. 
Je n’ai plus aucune énergie. Et même la gentillesse de Moubarak, 
qui s’est un peu assagi, me laisse indifférente. Ma grossesse est 
difficile. Je ne supporte plus les nausées. Devenue anorexique, je ne 
mange presque plus. 


J’ai changé. Maintenant, j’entends des voix. Ça a commencé le jour 
de l’accouchement. Goggo Nenné qui, au terme du septième mois, 
est venue s’installer chez moi à cause de mon extrême faiblesse, m’a 
accompagnée à la maternité. Les contractions étaient de plus en plus 
fortes et m’enserraient le bas-ventre. J’étais assise dans un lit en 
attendant le moment de la délivrance. Ma tante à mes côtés me 
soufflait les dernières recommandations : 

« Patience, munyal, Hindou ! On te l’a déjà dit. Une Peule ne 
pleure pas quand elle accouche. Elle ne se plaint pas. N’oublie pas. 
À chaque instant de ta vie, tu dois te maîtriser et tout contrôler. Ne 
pleure pas, ne crie pas, ne parle même pas ! Si tu pleures à ton 
premier accouchement, tu pleureras à tous les autres. Si tu cries, ta 
dignité sera bafouée. Il y aura toujours quelqu’un pour raconter au 
quartier que tu es une poltronne. On serre les dents mais on ne se 
mord pas les lèvres. Si tu mords tes lèvres, tu pourras les transpercer 
au plus fort de la douleur et sans même t’en rendre compte. C’est la 


volonté d’Allah d’enfanter dans la douleur mais un enfant n’a pas de 
prix. Patience ! C’est à cause de cette douleur qu’on dit que 
l’accouchement est le jihad des femmes. C’est grâce à lui qu’on va 
directement au Paradis si on y laisse la vie. C’est à cause de lui 
qu’un enfant sera toujours redevable à sa mère. » 

Et, dans la voix de ma tante, j’entendais celle de mon père, qui se 
superposait en prononçant les mêmes mots. Munyal, munyal ! 
Patience. 

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié, ni versé une larme. Je ne me 
suis pas plainte non plus quand ma tante m’a donné le traditionnel 
bain brûlant et m’a fait les massages énergétiques à l’eau bouillante 
censés me guérir au plus vite. 

« Munyal ! Comme je te l’ai conseillé, Hindou ! Une nouvelle 
accouchée qui ne se lave pas correctement attrape immédiatement 
une maladie incurable. Une accouchée a le corps délicat et 
vulnérable. Il lui faut des massages et des bains brûlants. Pas chauds 
mais brûlants. L’eau doit être portée à ébullition. Il faut aussi boire 
de la bouillie, prendre des soupes chaudes, consommer beaucoup de 
viande et de lait. » 

Je me laissais faire sans un mot. Mon détachement surprenait ma 
tante. Mon désintérêt aussi face au nouveau-né. 

C’est une fille. Il paraît qu’elle est belle et qu’elle me ressemble. 
Pour se racheter une conduite, Moubarak a donné à la petite le 
prénom de ma mère. Un gendre attentionné ! 


J'ai changé. On dit que je suis possédée. Qu’un djinn malveillant me 
hante. C’est normal, une jeune accouchée a le corps fragile et sans 
défense. Les mauvais esprits qui soufflent ne peuvent que l’investir. 
Cela, on le savait déjà ! Ma famille a commencé à s’inquiéter. J’ai 
changé. Je ne suis pas malade. Les autres s’alarment pour rien. Je 
suis juste oppressée. Pourquoi m’empêche-t-on de respirer ? Je 
suffoque dans la pénombre de cette chambre. On dit que je suis 
folle. Ça m'inquiète un peu. Le suis-je vraiment ? Tous ces gens qui 
me tournent autour me rendent anxieuse. Ces regards inquisiteurs. 
Ils ont des affirmations de plus en plus tranchées sur mon état. J’ai 


peur des horreurs, pleines de certitude, qu’ils débitent. Je suis 
soucieuse. J’ai changé ? On dit que je suis folle ! Dans toute la 
maison, les haut-parleurs diffusent le Coran. Il y a du bruit. 
Beaucoup trop. Cela me donne des bourdonnements dans la tête. 
Trop de gens parlent en même temps. Je crie pour me faire entendre. 
Je hurle pour qu’on arrête ce tapage qui martèle mon cerveau. On 
me regarde avec tristesse. Je dois vraiment être possédée ! Ce n’est 
pas un bruit, c’est simplement la psalmodie du Livre sacré. 


On dit que je suis folle et que j’ai changé. Cela fait combien de 
temps que je suis restée dans ma chambre, surveillée de près par ma 
tante ou par ma mère ? Combien de séances de prières ont murmuré 
les marabouts au-dessus de ma tête ? Combien de litres d’eau bénite 
ont-ils aspergée sur moi et m’ont-ils obligée à ingurgiter ? Combien 
de litres de décoction aux racines de gaadé m’ont-ils aussi fait 
boire ? Combien de kilos d’herbes ont-ils brûlés pour que j’en 
respire les fumées ? 

J'ai l’impression d’étouffer, de chercher en vain de Pair et de ne 
pas pouvoir respirer. De ne voir autour de moi que des fantômes. De 
ne plus jamais pouvoir tenir sur mes jambes. De ne plus retenir 
aucune information. J’existe sans exister. 

Et j'ai envie de crier sans pouvoir ouvrir la bouche, de pleurer 
sans avoir de larmes, de dormir sans jamais me réveiller. 


On dit que je suis malade et que je ne devrais pas bouger. On dit 
même que je deviens dangereuse. Ce djinn qui me possède doit être 
un mâle, car je ne supporte plus la vue de mon mari ni d’ailleurs 
celle, plus rare, de mon père ou de mes oncles. Ce djinn doit être 
amoureux de moi ! On dit qu’il se serait probablement infiltré dans 
mon corps quand j'étais plus jeune. Sûrement, lors d’une visite chez 
mes grands-parents. Car il y a dans leur maison un grand baobab. Et 
l’on sait que les baobabs sont les demeures des djinns ! 


On confirme que je suis folle. On commence à m’attacher. Il paraît 
que je cherche à fuir. Ce n’est pas vrai. Je cherche juste à respirer. 


Pourquoi m’empêche-t-on de respirer ? de voir la lumière du soleil ? 
Pourquoi me prive-t-on d’air ? Je ne suis pas folle. Si je ne mange 
pas, c’est à cause de la boule que j’ai au fond de la gorge, de mon 
estomac si noué qu'aucune goutte d’eau ne peut plus y accéder. Je 
ne suis pas folle. Si j’entends des voix, ce n’est pas celle du djinn. 
C’est juste la voix de mon père. La voix de mon époux et celle de 
mon oncle. La voix de tous les hommes de ma famille. Munyal, 
munyal ! Patience ! Ne les entendez-vous pas aussi ? Je ne suis pas 
folle ! Si je me déshabille, c’est pour mieux inspirer tout l’oxygène 
de la terre. C’est pour mieux humer le parfum des fleurs et mieux 
sentir le souffle d’air frais sur ma peau nue. Trop d’étoffes m’ont 
déjà étouffée de la tête aux pieds. Des pieds à la tête. Non, je ne suis 
pas folle. Pourquoi m’empêchez-vous de respirer ? Pourquoi 
m’empêchez-vous de vivre ? 


SAFIRA 


« La patience est un art 
qui s'apprend 
patiemment. » 

Grand corps malade 


« Patience, munyal, Safira ! Souviens-toi que personne ne doit 
soupçonner ton ressentiment. Personne ne doit deviner ton chagrin, 
ta rage ou ta colère. N’oublie pas. Maîtrise de soi ! Sang-froid ! 
Patience ! » 

Je ravale mes larmes, lève les yeux au ciel pour les empêcher de 
couler. Ma tante reprend : 

« Toutes ces femmes vont te dévisager. Elles vont te toiser pour 
surprendre ton désespoir ou ton hostilité à son égard. Sans 
exception, elles n’attendront que le moment où tu défailliras. Tout se 
jouera à cet instant. Il suffit que tu montres ta peine pour qu’elles se 
moquent de toi. Il suffit que tu faiblisses une seconde pour que ta 
coépouse prenne le dessus à jamais. Il n’y a pas pire ennemie pour 
une femme qu’une autre femme ! Ne leur donne jamais l’occasion 
de mal parler de toi. Contrôle-toi, reste forte, ne faiblis pas. 

— Munyal ! ajouta une amie de ma mère. C’est dans l’épreuve 
qu’on te conseille de patienter. Reste stoïque face à l’épreuve. 
Personne, Safira, personne ne doit savoir que tu es triste. La jalousie 
est un sentiment honteux. Tu es trop noble pour le ressentir, n’est-ce 
pas ? » 

Mon époux a pris une nouvelle femme. 

« Séduis-le par ton comportement généreux, par ta présence 
agréable, par ta cuisine savoureuse. Montre-lui qu’aucune femme ne 
pourra jamais te surpasser. L'avantage de la polygamie, c’est qu’elle 
te permet de tester son amour et ton pouvoir sur lui. Tu es sa 
première épouse. Toutes celles qui suivront ne seront jamais aussi 
précieuses que toi. Aucune ne pourra vivre ce que vous avez vécu. 
Aucune ne pourra lui donner des enfants comme, toi, tu lui en as 
donnés. Tu es la privilégiée et tu le resteras toujours. Sa première 


épouse ! La daada-saaré ! Tu le partageras désormais, certes. Mais 
un homme a-t-il jamais appartenu à une seule femme ? » 


Depuis quelques minutes, les klaxons stridents des voitures 
pénétrant dans la grande concession retentissent dans un vacarme 
assourdissant où l’on entend les tambours et les trompettes des 
griots qui, déchaînés, chantent les louanges de Alhadji Issa et de sa 
nouvelle épouse. Les youyous des femmes résonnent. Les proches 
de la jeune mariée m’avertissent de son arrivée triomphale avec 
exubérance et véhémence. 

Je ravale mes larmes et me lève d’un bond. 

« Où vas-tu, Safira ? me souffle Halima, mon amie intime, tout 
autant accablée que moi. 

— À la salle de bains. 

— Retiens-toi. Je sais que ce n’est pas facile, mais supporte, je 
t’assure. » 

Le miroir me renvoie un visage pâle sous le maquillage 
ostentatoire. Mes yeux sont cernés de khôl foncé, d’eye-liner et de 
mascara sombres, et mes lèvres redessinées d’un rouge vif. La tête 
basse, je m’appuie sur le lavabo et tente une dernière fois de me 
donner une contenance. Il ne faut pas pleurer car les yeux trahissent 
toujours les faiblesses du cœur, même les plus voilées. 

Je me suis revêtue d’un nouveau pagne que Halima a récupéré de 
justesse chez le couturier. Un pagne écarlate, brillant, de soie fine. 
Souvenirs de mon récent voyage à Dubaï, mes bijoux en or 
étincellent sous la lumière artificielle des lampes fluorescentes. 
Comme, sans doute, la nouvelle mariée, mes mains et mes jambes 
sont tatouées d’arabesques au henné noir. Je dois apparaître dans 
mes plus belles parures pour affronter stoïquement une célébration 
que je ne dois absolument pas subir. Non, je ne me résignerai pas en 
victime expiatoire. 

De la fenêtre, le griot vante la beauté de ma nouvelle coépouse. 
Ces mots me transpercent le cœur : 

« Je vais vous décrire Ramla, la mariée, Ramla la belle, la brune, 
la gracieuse, incomparable à toute autre femme. Elle a trois parties 


noires, trois blanches, trois potelées et trois fines. Des gencives 
noires, des cheveux de jais et ses yeux noirs. Des dents blanches, 
des yeux blancs et des paumes de main blanches. Elle est fine de 
taille, on dirait une guêpe ! Elle a le cou fin, on dirait la fille d’une 
girafe. Et ses pieds aussi sont fins. Elle est potelée des pommettes, 
des bras et des fesses. Ramla, la belle, l’ incomparable... » 

Ma tante Diddi tambourine à la porte et me tire de mes pensées 
moroses : 

« Safira, que fais-tu ? 

— J'arrive ! 

— Ta belle-famille attend pour t’accompagner afin d’accueillir la 
mariée. » 

Je répète d’un ton sourd : 

« J'arrive. 

— Que fais-tu, Safira ? » 

Mon souffle se fait court et j’adresse à Allah une prière muette. 
Sans la conviction qu’elle sera exaucée. Mon Dieu, comment faire 
face à cette fille à peine plus âgée que ma propre fille et qui s’arroge 
le droit de me prendre mon époux ? Comment pourrais-je le 
supporter ? Comment montrer bonne figure comme l’exigent les 
convenances ? Que faire pour ne pas perdre la face ? 

Je ravale mes larmes et me penche sous l’eau du robinet, j’avale 
une gorgée et respire profondément plusieurs fois afin de calmer la 
cadence infernale des battements de mon cœur. Puis je sors de la 
salle de bains, d’un pas déterminé. 

Mon appartement, qui me semble depuis toujours grand et 
luxueux, me paraît tout à coup très exigu : on y respire à peine. Je 
donnerais tout pour me retrouver ailleurs. N’importe où. 

Toutes sont là, proches et amies. Elles affichent un visage attristé, 
sincère pour la plupart. Je n’arrive pas à croire que c’est confirmé, 
que ce que je crains depuis des années a fini par arriver, que je vis 
maintenant mes pires cauchemars. Je voudrais ouvrir la bouche et 
hurler ma rage. J’aimerais me réveiller et réaliser que ce n’était 
qu’un mauvais rêve. Mais, très entourée, je m’avance vers la porte, 
splendide et hautaine. Non, je ne vais pas me laisser rabaisser. Je 
lève ostensiblement la tête et adresse un sourire rayonnant à ma 


belle-sœur, qui m’attend au seuil de la véranda. Puis, d’une voix 
assurée, je dis : 

« Félicitations, grande-sœur. On a enfin une nouvelle épouse ! 
Barka ! Emmène-moi voir et accueillir notre nouvelle mariée, notre 
amariya. » 


Les femmes ont envahi le grand appartement d’Alhadji Issa. Mes 
proches, assises en tailleur sur le tapis, forment un demi-cercle 
autour de moi. La famille de ma coépouse a fait de même. Face à 
moi, on dépose avec précaution la jeune mariée qu’on vient de sortir 
de la chambre conjugale. Elle est complètement voilée sous son 
alquibbaré brillant, mais on entrevoit dessous un pagne aussi 
étincelant que le mien. J’ai le temps d’apprécier la beauté de ses 
tatouages au henné, la pureté de son teint, la finesse de ses mains. 
Elle garde la tête baissée et le capuchon de son manteau recouvre 
entièrement son visage. 

Ma belle-sœur, l’aînée de mon époux, commence : 

« Safira, voilà ta nouvelle mariée. 

— C’est bien, vraiment. 

— C’est ta sœur ! Ta cadette, ta fille, ton épouse. C’est à toi de 
l’éduquer, de lui donner des conseils, de lui montrer le 
fonctionnement de la concession. C’est toi, la daada-saaré. Tu le 
resteras toujours et définitivement, même si ton mari en épouse dix 
autres, et c’est une lourde responsabilité. Safira, la daada-saaré est 
la maîtresse du foyer. Si la maisonnée vit en harmonie, c’est grâce à 
son mérite. Elle jouit alors d’une grande estime. Mais si, au 
contraire, il y a discorde, alors ce sera de sa faute. Et c’est toi, 
Safira, la daada-saaré. En tant que telle, prépare-toi à tout 
supporter. La daada-saaré est le souffre-douleur de la maison. Elle 
est le pilier de la maison et de toute la famille. C’est à elle de faire 
des efforts, à elle d’être endurante. Elle devra intégrer à jamais la 
maîtrise de soi, le munyal. Safira, patience ! Tu es la daada-saaré, 
jiddere-saaré. Munyal, munyal... » 

Elle se tourne maintenant vers la jeune mariée : 


« Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira. Sa fille 
comme elle est devenue ta mère. Tu lui dois obéissance et respect. 
Tu te confieras à elle, lui demanderas conseil et suivras ses ordres. 
Tu es la cadette. Tu ne prendras pas d'initiative relative à la gestion 
de la concession sans l’avis de ta daada-saaré. C’est elle, la 
maîtresse de maison. Tu n’es que sa petite sœur. À toi, les tâches 
ingrates. Obéissance absolue, patience devant sa colère, respect ! 
Munyal, munyal... » 

J’acquiesce en hochant la tête, un vague sourire aux lèvres. En ce 
moment précis, j'aimerais étriper ma belle-sœur qui, je le sais, n’est 
que trop contente de ma déconvenue. Combien de fois, au cours des 
années, ne m’a-t-elle pas fait le reproche d’accaparer son frère ? 
Combien de fois s’était-elle plainte de notre bonne entente ? La 
colère que j’éprouve me galvanise et me redonne une nouvelle 
énergie. 

Une parente de ma coépouse prend la parole à son tour : 

« Hadja Safira, tu es la daada-saaré. C’est à toi que nous 
confions aujourd’hui notre fille. À toi de la prendre sous ton aile et 
de lui apprendre à être une épouse. À toi de la protéger et de l’aider. 
C’est ta petite sœur, ta fille. On te la confie plus qu’à votre époux 
car, même contre lui, tu devras la défendre. 

— Oui bien sûr ! » 

Une autre femme, cette fois entièrement voilée, ajoute : 

« Un jour, un homme est venu voir le Prophète et lui a dit : « Ô 
serviteur d’Allah, j’aimerais vivre avec toi ; si tu acceptes, on ne se 
disputera jamais. Mais le jour où on le fera, on ne se réconciliera pas 
car je suis rancunier ! »Le Prophète dans sa grande sagesse lui 
répondit : « Va-t’en, je ne cohabiterai pas avec toi. » Un autre 
homme vint le voir et lui dit : « Ô serviteur d’Allah, je voudrais 
cohabiter avec toi ! On se disputera souvent mais on se réconciliera 
immédiatement. » Et le Prophète d’acquiescer : « Oui ! Je pourrai 
vivre avec toi car Dieu n’aime pas les disputes qui s’éternisent. » 
Tout cela, pour vous démontrer, Safira et Ramla, que, dans la 
cohabitation, la mésentente et les malentendus ne peuvent pas 
manquer. Même les dents condamnées à cohabiter avec la langue ne 
peuvent s’empêcher de la mordre souvent. » 


Beaucoup d’autres conseils sont encore adressés à la nouvelle 
mariée. Enfin il est possible de se retirer. Et je sors de l’appartement 
de mon époux, laissant la place à une autre. Il sera à elle 
exclusivement pendant une semaine. Ensuite, nous commencerons 
une ronde et partagerons le mari. 


C’est fini. L’appartement de mon époux ne m’est plus accessible. Je 
dois désormais attendre mon walaande avant d’y pénétrer, comme je 
dois aussi attendre mon tour pour le voir et pour discuter avec lui. 
J’ai le cœur serré. Je ne suis plus seule dans ma maison. Je ne suis 
plus une femme aimée. Je ne suis plus à présent qu’une épouse, 
qu’une femme de plus. Alhadji Issa, mon amour, n’est plus mon 
amant. Dès ce soir, il sera dans les bras d’une autre et, rien qu’à 
l’imaginer, je me sens défaillir. Quoi qu’il en dise, rien ne sera plus 
jamais comme avant. Le cœur d’un homme peut-il vraiment se 
partager entre deux femmes ? 

Halima me pince gentiment le bras et, pendant que mes proches, 
installées au salon, commentent ce qu’il vient de se passer, repassant 
en revue les bijoux de la mariée pour mieux sonder la richesse de 
son père, devisant sur les membres de sa famille, dont le voile 
intégral remporte déjà la palme des curiosités, je me réfugie dans ma 
chambre où je fonds en larmes. 

Halima vient à ma rescousse et ferme soigneusement la porte à 
clé : 

« Oh Safira, ne leur fais pas ce plaisir. Tu as tenu jusqu’à présent. 
Tout le monde aimerait te voir abattue. Ne laisse pas les gens 
commenter ton chagrin. La mariée est là, certes ! Mais pourra-t-elle 
rester ? C’est à toi de faire en sorte qu’il regrette sa décision et te 
revienne rapidement. Le plus important n’est pas la cérémonie du 
mariage mais la suite. Rien n’assure qu’elle sera une bonne épouse, 
qu’elle pourra même le supporter. Après tout, ça fait presque vingt 
ans que tu es là. Et ça n’a pas toujours été rose ! 

— Elle est si jeune, si belle ! 

— Comment as-tu pu voir sa beauté, Safira ? Elle avait la tête 
baissée et couverte d’étoffes noires ! Tu délires ! Et la jalousie te 


joue des tours. 

— Elle est si claire, presque blanche ! 

— Ce n’est pas pour autant qu’elle est belle. Tu as juste aperçu 
son teint et tu en déduis qu’elle est belle. Toi aussi, tu as la peau 
claire. Mais on s’en fiche. À croire que seules les plus claires sont 
les plus belles. Dis-moi, Safira, où se trouve la poubelle où on 
déverse les femmes noires afin que j'aille m’y jeter, moi et ma 
vilaine peau noire, ajoute-t-elle en riant pour détendre l’atmosphère. 

— Je ne le supporterai pas ! Je ne pourrai pas le partager. C’est 
encore pire avec une si jeune femme. Plus jeune que notre première 
fille. Comment veux-tu que ma fille puisse être ma rivale ? 
Comment lutter avec sa fille ? Je suis déjà si vieille ! 

— Tu as trente-cinq ans. Tu n’es pas vieille. À notre âge, dans 
certaines cultures, les femmes ne sont pas encore mariées. Ce n’est 
pas pour te flatter, Safira, mais tu es encore jeune et belle. Son 
remariage n’a rien à voir avec toi. 

— Tout allait tellement bien entre nous. Pourquoi a-t-il tout 
gâché ? 

— Parce que c’est un homme, ma chérie. Tu te fais du chagrin 
pour rien, en vérité. Il couchera avec elle et, sitôt l’attrait de la 
nouveauté passé, il te reviendra. 

— Je ne le supporterai pas. Rien qu’à l’idée qu’il... 

— Ne sois pas naïve, Safira ! Qui te dit qu’il a été fidèle tout ce 
temps ? Va te laver le visage. J’entends la voix acerbe de ta belle- 
sœur. Elle ne sera que trop heureuse de voir tes larmes. » 


À ma grande surprise, mon époux me rappela quelques heures plus 
tard. Avant d’y aller, je pris le temps de laver longuement ma figure 
à l’eau froide afin d’y effacer toute trace de larmes et me 
remaquillai soigneusement. Nos regards se croisèrent un instant et, 
le premier, il baissa les yeux. Je m’assis calmement dans un fauteuil. 
Mon cœur battait la chamade. Et ma rancœur fondit face à lui pour 
ne plus laisser place qu’à un immense chagrin. Je pris cruellement 
conscience de mes sentiments durant toutes ces années et de la 
douleur de savoir que, pour lui, la page était tournée. Je n’étais plus 


celle qu’il aimait et chérissait. Je n’étais plus qu’une épouse parmi 
ses épouses. La mère de ses enfants. 

Pendant vingt années, je m'étais investie pour notre amour. De 
cet amour, seul subsistait désormais celui que nous éprouvions pour 
nos enfants. 

Assis sur un canapé, il était vêtu négligemment d’un boubou 
d'intérieur que je ne lui connaissais pas. C’est à peine s’il leva le 
regard sur moi. Déjà, j’étais invisible pour lui. Il ne s’attarda ni sur 
mon nouveau pagne ni sur mes tatouages au henné. Il appela la 
nouvelle mariée et lui demanda de s’asseoir à mes côtés. Elle gardait 
la tête baissée, toujours voilée. Un silence pesant s’installa, troublé 
seulement par les soupirs et les pleurs de la jeune femme. 

Avec orgueil, Alhadji dit : 

« Safira, voilà ta sœur, Ramla. Je pense que tu l’as déjà vue. 

— Oui. 

— Qu’en penses-tu ? Elle est belle, non ? 

— Très. Qv’ Allah nous accorde le bonheur. 

— Amine ! Et toi, Ramla, tu as vu ta daada-saaré ? Je sais que 
vous avez déjà reçu des instructions et des conseils aussi bien de la 
part de vos familles que de la mienne. Mais, j’ai tenu quand même à 
vous réunir dès ce soir pour vous faire bien comprendre ce que 
j'attends de vous. Cela se résume en un seul mot : harmonie. Je ne 
veux absolument pas de désordre chez moi. Je n’accepterai jamais 
que mon domicile devienne un champ de bataille et un lieu de 
discorde comme il en existe tant. J’entends vivre tranquillement 
sans maux de tête et sans autre souci. J’entends que ma maison reste 
un endroit de quiétude et de sérénité comme il en a toujours été. 
Safira, toi, tu me connais bien. Je ne supporte ni les mésententes ni 
les conflits. Je vous préviens, toutes les deux, vous avez intérêt à 
vous entendre et à me rendre heureux. Est-ce que c’est clair ? » 

Comme aucune de nous ne répondait, il se tourna vers moi : 

« Safira, je tiens encore à te le redire devant ta coépouse. Voilà 
vingt ans que nous sommes ensemble, et je ne me suis pas marié 
jusque-là. Si je le fais maintenant, ce n’est pas parce que j’ai un 
reproche particulier à te faire. Cela, je te l’ai déjà dit. Si je t’ai offert 
autant de cadeaux qu’à ma nouvelle épouse, contrairement aux 


usages, alors que j’aurais pu ne t’en donner que la moitié et encore, 
c’est justement afin que tu saches l’estime que j’ai pour toi et pour 
nos enfants. J’espère que tu te montreras coopérante et digne de ma 
confiance, comme il en a toujours été depuis des années. » 

Se tournant vers la nouvelle épousée, il continua : 

« Ramla, l’entente a toujours régné dans cette concession. Je t’ai 
épousée pour être plus heureux encore. Ne te méprends pas, ma 
première épouse a sa place intacte dans ma maison et dans mon 
cœur. J’entends que tu la respectes, que tu suives ses instructions. Si 
un jour tu la blesses, sache que tu m’auras aussi blessé. Elle doit 
jouir de toute ta considération. Si vous me rendez heureux par votre 
bonne conduite, je ne prendrai pas de troisième épouse. » 

Il se tut un instant, puis termina en disant : 

« Safira, tu peux y aller. Bonne nuit ! » 

Des larmes silencieuses coulaient sur mes joues sans que je pusse 
les retenir. Bien sûr, je n’aimais pas que ma coépouse voit ma 
tristesse et ma détresse mais, après cette journée, je ne pouvais que 
laisser enfin exploser mon chagrin. Je venais d’être congédiée, priée 
de libérer la place pour la semaine réglementaire. Mon époux s’était 
déjà levé. Me devançant, il me raccompagna sans rien ajouter 
jusqu’à la porte qu’il referma soigneusement derrière moi. Les 
lumières s’éteignirent les unes après les autres. Je me sentis défaillir. 
Enjambant les femmes assises dans mon salon, je me hâtai de 
regagner ma chambre et m’effondrai en sanglots. 


« Je vais à Yaoundé. J’ai des affaires urgentes à régler. 

— D'accord ! 

— Au fait, j emmène Ramla avec moi. 

— Quoi ? 

— Tu as bien entendu », dit-il froidement. 

Le huitième jour, c’est mon tour. Mon walaande ! La lune de 
miel instaurée par la religion est achevée et, désormais, Alhadji doit 
se partager entre sa nouvelle épouse et moi. Je m’apprête à revoir 
mon mari. 

Quand il m’a annoncé son désir de prendre une nouvelle épouse 
après vingt années de mariage, il avait pris une décision unilatérale 
qui, selon lui, n’avait rien à voir avec ma personne. Il s’en est arrogé 
le droit et a refusé d’en discuter. Par contre, j’étais libre de refuser 
cet état de fait et, en ce cas, il pouvait me libérer. Or, entre son envie 
de se remarier et son désir de me conserver, il avait déjà fait son 
choix. Il m’a rappelé que je ferais mieux d’être raisonnable et sage : 

« Ouvre les yeux, Safira ! m’a-t-il dit. La polygamie est normale 
et même indispensable pour le bon équilibre du foyer conjugal. Tous 
les hommes importants ont plusieurs épouses. Même les plus 
pauvres en ont. Tiens ! Ton père est aussi polygame, non ? Si ce 
n’est avec moi, Ça sera toujours avec un autre. Jamais tu ne seras 
seule chez un homme. Si tu étais un peu reconnaissante, tu 
remercierais plutôt Allah d’avoir été seule pendant toutes ces 
années. Tu as bien profité de ta jeunesse sans partage. C’est égoïste 
à présent de montrer de l’amertume. Et puis, serais-tu plus sage que 
le Tout-Puissant qui a autorisé les hommes à avoir jusqu’à quatre 
épouses ? Es-tu plus importante que les épouses du Prophète qui ont 
accepté dignement cette polygamie ? Penses-tu être un homme pour 
affirmer qu’on ne peut aimer plusieurs femmes à la fois ? » 


Le huitième jour, c’est mon tour d’être avec mon mari. Il le sait et a 
pourtant décidé d’emmener Ramla avec lui en voyage. Le huitième 
jour ! Rasé de près, il vient d’entrer dans mon appartement. Vêtu 
d’une nouvelle gandoura blanche richement brodée d’argent, il 
m'informe froidement de son voyage. 

Je lui réponds fébrilement : 

« Tu pars avec elle ? 

— Tu n’as pas besoin de répéter ce que je viens de t’annoncer 
comme si c’était anormal et que tu étais surprise. On dirait presque 
que je commets un crime. Je te rappelle, puisque tu as la mémoire si 
courte, que je t’ai offert plusieurs voyages. Tu es allée à Douala il y 
a à peine quatre mois. Mais, je n’ai pas le temps d’en discuter. Je 
m'en vais. Le vol est dans une heure et l’aéroport, assez éloigné. 

— C’est mon tour, ce soir ! Tu es censé être avec moi et non 
encore avec elle, surtout après une si longue semaine passée 
ensemble ! 

— C'était ton tour chaque jour depuis vingt ans ! fait-il. Ne 
commence surtout pas ce genre d’enfantillages. Tu n’as pas honte de 
réclamer encore une nuit ? On est marié depuis combien de temps ? 
En vérité, tu n’as rien compris. Je suis peut-être polygame mais, 
jusqu’à preuve du contraire, je suis un homme libre et je fais ce que 
je veux. Voilà de l’argent pour les imprévus en mon absence, dit-il, 
en laissant tomber sur le tapis une liasse de billets. Je ne sais pas 
quand je rentrerai. Je t’appellerai. 

— Pourquoi ? Que t’ai-je fait pour que tu me blesses de la sorte ? 
Pourquoi me brises-tu le cœur ? 

— Et voilà, ça recommence ! Le mélodrame te va à ravir, ma 
parole. Mais regarde-toi, Safira ! On a l’impression que tu es en 
deuil. Regarde comment tu es accoutrée. Et tes yeux ? Depuis quand 
n’ont-ils pas vu de khôl ? Tu penses que c’est ainsi que tu vas me 
séduire ? Tu as intérêt à te ressaisir — et immédiatement. Je n’ai pas 
le temps d’en discuter pour le moment mais tu me déçois 
énormément. Je t’espérais plus digne que ça. On dirait que tu es la 
première femme à avoir une coépouse ! Ça fait juste une semaine 
que Ramla est là, et regarde-toi ! N’importe quoi, ajoute-t-il en 


voyant mes larmes couler. Tu frises le ridicule. Je n’ai pas envie de 
m'’énerver, alors, à bientôt ! » 

Et il tourne les talons comme pressé de disparaître. Dans le salon 
déserté, les effluves de son parfum capiteux s’attardent encore. Je 
me retire dans ma chambre. Par la fenêtre, je l’aperçois tout joyeux, 
saluant ses « courtisans », plus intimes que des employés mais 
moins que des amis, des hommes acquis à lui, qui occupent la 
concession tous les jours, qu’il soit présent ou non. Leur rôle ? Lui 
apporter les dernières nouvelles du quartier, lui tenir compagnie, se 
rendre disponibles pour des courses confidentielles ou de première 
importance. De bonne humeur, mon mari ordonne au chauffeur de 
sortir sa plus belle voiture, dernière acquisition arrivée il y a un 
mois de Dubaï. Je le vois souffler un mot à son homme de main qui, 
aussitôt, s’éclipse et revient quelques minutes plus tard avec la 
nouvelle épouse. Je pleure en silence sans chercher à retenir mes 
larmes. 

Ramla est belle. Son profil se découpe dans la lumière du jour, 
qui illumine sa peau soyeuse. Vêtue d’un nouveau pagne brodé, elle 
porte de magnifiques bijoux en or. Ses chaussures à talons hauts 
sont assortis à son sac à main. Elle a dû renforcer ses tatouages au 
henné noir car les dessins se détachent joliment sur son teint clair. 
Élégante, bien maquillée, elle entre sans timidité dans la voiture à 
l’arrière au côté de son époux, qui rayonne de bonheur. En revanche, 
Ramla est triste. 

Je reste là, debout devant la fenêtre, bien après que la voiture a 
disparu. C’est ma dernière fille, Nadia, qui me tire de mes pensées : 

« Maman ! Maman, tu regardes quoi ? 

— Rien. Va jouer et laisse-moi tranquille ! J’ai besoin de me 
reposer. 

— J'ai vu la nouvelle tantine. Elle est partie avec Baaba. 

— J'ai compris, va jouer ! 

— Elle est belle, elle est gentille aussi. Quand je suis allée à son 
appartement, elle m’a donné un biscuit. Son appartement est très 
joli. 

— Je suis très fatiguée, Nadia. Sois sage ! Va jouer dehors avec 
tes frères, s’il te plaît. J’ai mal à la tête. 


— Et aux yeux aussi ? Ils sont rouges. Tu as peut-être attrapé 
appolo, une conjonctivite, comme moi la dernière fois ? 

— Oui, c’est ça ! Tu as vu ? J’ai attrapé appolo. C’est pour ça 
qu’il faut que je me repose. Tu te rappelles comme ça fait mal. Va 
jouer avec ta poupée. Si tu es bien sage, je te ferai un cadeau à mon 
réveil. » 


Après avoir passé une heure à tourner dans ma chambre, ma 
tristesse a fini par se transformer en fureur. Je ne vais tout de même 
pas le laisser se moquer de moi comme ça ! Non, je ne vais pas me 
laisser humilier partout, en ville. Au fur et à mesure que je fais le 
point sur ma situation, mon indignation et ma hargne s’accroissent. 
Dès que tous apprendront qu’il est parti avec la nouvelle mariée dès 
le huitième jour, qu’elle est devenue déjà la favorite, je perdrai 
l’estime que tous me portent. Et ce n’est pas possible ! 

Je les imagine tous les deux, à présent assis, côte à côte, en 
première classe dans l’avion qui les emmène à la capitale. J’imagine 
les regards envieux que lui lancent les autres hommes à la vue de 
cette mariée si jeune et si belle. Je vois ses yeux briller d’orgueil. Je 
me revois à ses côtés, il y a à peine six mois. J’étais alors tellement 
heureuse et sereine dans cet avion, loin de m’imaginer que je serais 
bientôt remplacée. 

Le miroir de ma chambre me renvoie mon image. Le pagne que 
je porte, quoique de grande valeur, ne me flatte pas. Mon visage est 
pâle et, en l’espace de quelques jours, des plis barrent mon front. 
Quelques rides fines apparaissent déjà au coin de mes lèvres. J’ai 
vécu six grossesses qui ont eu raison de mon ventre plat d’autrefois. 
Mes bras ne sont plus aussi fins et, bien sûr, je traîne quelques kilos 
en trop. J’ai à peine trente-cinq ans mais, en une semaine, je parais 
en avoir pris dix de plus. Je me sens si vieille. Par contraste, je 
revois encore Ramla, jeune et si bien apprêtée. Je compare sa peau à 
la mienne devenue terne. Je me rappelle ses cheveux tressés 
finement descendant jusqu’à la taille et je me souviens de son profil 
fin, de sa bouche pulpeuse et de son nez droit. Comment me 
confronter à une telle rivale ? 


Je finis par appeler mon frère au téléphone, puis ma mère et, enfin, 
Halima, et je les prie de venir me voir au plus vite. Je ne vais plus 
me laisser faire, ça sera difficile mais je me battrai avec les armes 
que je trouverai. Je décide de tenir un conseil de guerre. Je 
convoque mon état-major. 

Mon frère Hamza se présente le premier. D’une voix froide, je lui 
explique ma décision. Il ira voir notre lointain oncle, celui qui est 
marabout et vit à Wouro Ibbi, une bourgade de la région de Maroua. 
Je ne veux pas seulement faire revenir mon époux à de meilleurs 
sentiments et être sa favorite. Je veux que mon oncle me débarrasse 
de ma rivale. Car il n’est pas question pour moi de partager mon 
mari. 

« Dis-lui que je suis prête à tout. Je donnerai tout ce qu’il voudra. 
Je ferai tout ce qu’il demandera. Je veux seulement qu’elle parte ! 
Immédiatement ! Qu’ Alhadji la répudie ! Reste là-bas le temps qu’il 
faudra. Tu as cinq cent mille francs dans cette enveloppe. N’hésite 
pas à dépenser. Même s’il demande un bœuf en sacrifice, fais-le ! 
L'argent n’est rien. Je veux qu’elle se casse ! Rappelle-toi bien son 
nom, celui de sa mère et celui de son père aussi pour qu’il lui jette 
un sort. 

— J'ai compris, grande sœur. Ne t'inquiète pas. Je ferai tout ce 
qu'il faut. 

— Je te fais confiance. Reste là-bas le temps qu’il faudra. » 

Une heure plus tard, ma mère à son tour franchit discrètement le 
seuil de ma porte. À peine l’ai-je aperçue que je lui lance, très 
agressive : 

« Diddi, débrouille-toi, il faut qu’elle parte. 

— Safira, fais attention ! Ne fais pas de mal à autrui, ça peut se 
retourner contre toi. Attention aux siiri ! Lancer un mauvais sort est 
une pratique dangereuse. 

— Je men fiche. Je suis prête à tout car je refuse cette 
humiliation. 

— La polygamie n’est pas une honte pour une femme. Munyal ! 
Maîtrise-toi, Safira. » 

En contenant à peine ma colère, je lui annonce alors d’une voix 
sourde : 


« Alhadji est parti avec elle à Yaoundé. 

— Quoi ? Il est parti aujourd’hui ? Avec elle ? Déjà ? 

— Apparemment les sept jours légaux n’étaient pas suffisants 
pour lui. Il préfère rechercher la tranquillité ailleurs — avec elle et 
sans partage. 

— Laisse-le. C’est l’attrait de la nouveauté. Bientôt ce sera fini, 
et il comprendra que c’est toi qu’il aime. C’est avec toi qu’il a 
toujours vécu et il te reviendra plus amoureux que jamais. Juste un 
peu de patience. 

— Je ne veux pas patienter, dis-je très irritée. Ne me parlez plus 
jamais de munyal. Je ne patienterai pas jusqu’à ce que son caprice 
finisse, comme tu dis. Je n’ai pas de temps pour attendre je ne sais 
quel hypothétique moment. Je veux qu’elle parte immédiatement. Je 
veux que tu fasses un karfa entre eux, que ce mauvais sort les 
sépare, qu’ils se déchirent à Yaoundé. Je veux qu’il regrette ce 
mariage. Je suis prête à perdre tout ce que je possède pour cela. Je 
ne perdrai pas mon honneur. 

— Tu me fais peur, Safira. Comment as-tu pu changer ainsi 
seulement en une semaine ? Laisse-moi te raconter une histoire. 
Écoute-moi. Voilà ce qu’on raconte à toutes les femmes mariées 
quand elles éprouvent le besoin de recourir à l’ésotérisme. 

« Un jour, une femme va voir un marabout et lui dit : « J’ai 
besoin que mon époux m’aime et me soit fidèle. » Le marabout lui 
demande de lui rapporter trois brins de moustaches d’un lion afin 
qu’il lui confectionne une amulette. La femme réfléchit et cherche 
longuement la solution pour approcher sans danger la tanière d’un 
lion solitaire. Elle a l’idée de poser de la viande fraîche à quelques 
mètres de la tanière et repart rapidement pendant que le lion mange. 
Chaque jour, elle fait de même, se rapprochant de lui toujours un 
peu plus. Au bout d’un certain temps, le lion s’habitue et l’attend. 
Puis il se laisse caresser et elle finit par l’apprivoiser. C’est ainsi 
qu’elle peut prélever ses moustaches sans que le fauve montre le 
moindre signe d’hostilité. 

« Quand elle rapporte au marabout ce qu’il a demandé, ce dernier 
la renvoie en lui disant : « Si tu as pu apprivoiser un lion, ce n’est 
pas ton mari, un pauvre homme, qui te dépassera. Agis exactement 


de la même manière avec lui et il sera à toi à jamais. Si tu as pu 
obtenir ces moustaches, c’est parce que tu as eu les meilleures 
qualités qu’une femme puisse avoir : la patience et la ruse. Occupe- 
toi de ton mari comme d’un enfant. Apprivoise-le comme ce lion 
que tu as apprivoisé. Sois patiente, rusée, intelligente. Et jamais il ne 
pourra se séparer de toi. Voilà le secret pour s’attacher un mari. 
Aucune amulette ne le vaudrait. » 

— S'il te plaît, Diddi, arrête ! Je connais déjà cette histoire. On 
me l’a racontée lors du mariage de mon mari. On m’en a rabâché les 
oreilles. Chaque femme qui venait me donnait ce conseil. Parfois, le 
lion était une vipère, parfois une hyène. Mais c’est la même histoire. 
Ne comprends-tu pas ce que je viens de te dire ? dis-je, exaspérée. 
Je te répète qu’il est parti avec elle en voyage alors qu’elle vient à 
peine d’arriver et qu’avant de partir, il en a profité pour me dénigrer 
et m’insulter. Elle prend de l’emprise sur lui et tu me parles de 
patience, de ruse et de je-ne-sais-quoi ! » 

En entendant ces mots, le regard de ma mère, doux d’habitude, 
devient froid. Elle connaît aussi les travers de la polygamie et en a 
souffert. D’ailleurs, elle en souffre toujours. Mon père, depuis son 
remariage avec une jeunette de vingt ans, n’a plus d’yeux que pour 
sa nouvelle épouse. À peine cinquante ans, et ma mère a été 
reléguée au second plan. Maintenant, mon père l’ignore 
complètement. La nouvelle venue la méprise et ne se gêne pas pour 
aller chez mon père à toute heure, peu importe que ce soit son 
defande ou non. La seule fois où ma mère a osé se rebeller, mon 
père l’a tellement abreuvée d’injures devant sa rivale qu’elle s’est 
jurée de l’ignorer à jamais. Depuis cinq ans, ma mère n’a plus de 
walaande et regarde, impuissante, sa coépouse s’accaparer 
complètement son mari. 

« Diddi, comprends-moi. Je ne veux pas finir comme toi. Cette 
fille après une semaine de mariage est déjà sa favorite. 

— As-tu de l’argent ? J’irai dès ce soir consulter l'imam de la 
grande mosquée, Oustaz Sali. Il te faut des prières et des sacrifices. 
Qui sait ? Peut-être que sa famille a déjà fait quelque chose et que 
ton époux est envoûté. 


— On aurait dû commencer par là dès qu’on a été au courant de 
son projet. Peut-être alors, aurions-nous pu empêcher tout ça. 

— Je m’en rends compte à présent. J’aurais dû y penser. Ne 
t'inquiète pas, je m’en occupe. 

— Ne recule devant rien ! 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Qu'ils divorcent ! Sinon, qu’elle s’en aille à jamais, qu’elle 
perde la raison ou qu’elle meure ! Au choix ! Ne te contente pas 
d’Oustaz Sali. Cherche au moins trois autres marabouts. 

— Qu'elle meure ? Oh non, Safira ! Tu n’iras pas jusqu’au 
meurtre ? réagit-elle effrayée. 

J’insiste, les poings serrés : 

— Je ne veux pas finir comme toi. Si elle ne part pas, alors 
qu’elle meure ! » 

Halima ne cache pas son indignation quand, assise sur le lit, je lui 
rapporte la scène du matin avec Alhadji, puis ma conversation avec 
ma mère. 

« Il est donc parti avec elle ! En plus, il t’a insultée. 

— Il a fait pire. Il ma dit qu’il s’en fichait de ce que je pouvais 
ressentir et m'a dit que j'étais ridicule quand je n’ai pas pu retenir 
mes larmes. J’espère que cet avion s’écrasera avant d’avoir atterri ! 

— Chut, Safira ! Tu ne dois pas dire des choses comme ça. C’est 
quand même le père de tes enfants, et tu l’aimes, quoi que tu en 
dises. Tu ne peux pas vouloir sa mort quand même ! 

— Je le préfère mort que de le savoir dans les bras de cette fille. 
Si tu la voyais ce matin avec son air de sainte-nitouche. 

— Tu l’as vue, cette fois ? Comment est-elle ? 

— Jeune et belle. 

— Comme toi, en somme. Comme toutes ces femmes 
qu’épousent les hommes riches. 

— Quand il m’a épousée, oui, j’étais aussi jeune et aussi belle. 
Aujourd’hui, je me sens vieille. Et lui est si jeune qu’il lui faut une 
épouse de l’âge de nos filles. 

— Vieille à trente-cinq ans ? Et lui, jeune à cinquante ? Il est vrai 
que les hommes disent qu’ils peuvent avoir des épouses jusqu’à 
quatre-vingt-dix ans. Soit ! Ce n’est pas le moment de te convaincre. 


Tu disais au téléphone que tu avais une urgence. Désolée de ne pas 
être venue à temps. J’étais occupée moi aussi avec mon salaud de 
mari. 

— Qu'est-ce qu’il a fait ? Arrête de le traiter de salaud. C’est un 
homme très gentil et il ne t’a jamais rien fait. 

— Qu’Allah l’empêche à jamais d’avoir des moyens, qu’il nous 
maintienne dans la pauvreté et nous préserve de la richesse. Ne te 
leurre pas ! Il n’est pas différent du tien. Tous les hommes sont nés 
d’une même mère, ils se ressemblent. Il n’a juste pas l’argent 
nécessaire pour se comporter en macho ! Bref, ne parlons pas de lui. 
Que voulais-tu ? » 

J’ouvre un tiroir et en sors un écrin, dans lequel se trouve une 
parure étincelante. Un ensemble en or offert par mon époux lors 
d’un pêlerinage commun à la Mecque, il y a quelques années. 

« Il faut que tu arrives à me vendre discrètement cette parure. J’ai 
besoin d’argent. De beaucoup d’argent ! 

— Mais pourquoi, Safira ? Que vas-tu faire de cet argent ? 
Pourquoi veux-tu te séparer de ces bijoux magnifiques ? Et, en plus, 
tu l’adores cet ensemble ! 

— Je l’adorais ! C’était le symbole de notre amour. Aujourd’hui, 
ce n’est rien d’autre qu’un bijou. Que dis-je, rien d’autre que de 
Por ! C’est-à-dire de l’argent ! Des bijoux, j’en ai à la pelle. Je suis 
prête à tous les sacrifier pour récupérer mon époux. Récupérer 
l’homme. Pas lamour. Lui est mort et perdu à jamais. Il l’a tué de 
ses mains. Que dis-je ? Non ! De son sexe ! » 

Halima éclate d’un rire sonore puis, redevenant sérieuse, elle 
secoue la tête et dit : 

« Tu es incroyable, toi, mais fais attention ! Si tu te lances dans 
ces histoires de maraboutage et de siiri, tu n’en sortiras plus. Tu 
risques de tout perdre et, pire, ça pourrait retomber sur toi ou tes 
enfants. 

— Dis-moi, Hali, que veux-tu que je fasse ? Que je regarde 
gentiment cette fille à peine plus âgée que ma fille me prendre mon 
époux ? Que je perde mon foyer ? Que je prenne le risque de faire 
souffrir mes enfants en me laissant répudier ? Ils sont trop jeunes 
pour vivre sans leur mère. Que veux-tu que je fasse, Hali ? Que je 


reste les bras croisés à attendre qu’il se débarrasse de moi ? Que je 
me laisse mourir de chagrin comme notre amie Mariam quand son 
époux s’est remarié ? Et, après ma mort comme après la sienne, 
qu’il en profite pour en prendre une troisième qu’il installera dans 
mon propre appartement, m’effaçant à jamais de sa mémoire ? On 
ne meurt qu’avec la volonté d’Allah, dira-t-il alors ! Que veux-tu 
que je fasse ? Qu'est-ce qui est permis ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? 
Quand on est en guerre, on n’est pas regardant sur le choix des 
armes. On prend ce qui est à notre portée et on avance avec. Et cette 
fille ? À quoi s’attendait-elle quand elle a décidé d’épouser un 
homme marié ? Elle pensait que j’allais le lui laisser gentiment, 
c’est ça ? Je mai pas choisi d’en arriver là. On ne m’en laisse pas le 
choix. Je me défends, tout simplement. Je l’aimais. J’ai fait de mon 
mieux pour le satisfaire. J’ai été une bonne épouse. Une excellente 
mère. Je lui ai donné des enfants intelligents, en bonne santé, des 
deux sexes. Je l’ai réconforté, je l’ai aimé de tout mon cœur, de 
toute mon âme. Que voulait-il de plus ? Je ne suis pas méchante. On 
m'oblige à l’être. Je n’ai pas choisi de faire cette guerre. Mais m’en 
laisse-t-on le choix ? » 

Essoufflée, je me lève et bois de l’eau à même le goulot d’une 
bouteille posée à proximité et j’enchaïîne : 

« Que veux-tu que je fasse ? Quel est mon champ d’action ? 
Quelles sont mes marges de manœuvre ? Ai-je vraiment le choix ? 
Que vaut le soi-disant symbole d’amour d’un homme quand on 
risque de le perdre à jamais ? 

— Combien en veux-tu ? » conclut Halima en refermant l’écrin 
d’un coup sec. 


Je suis la daada-saaré. La nouvelle venue me voue une certaine 
déférence. C’est une fille calme, introvertie. Dans ses yeux, je 
surprends souvent une pointe de tristesse que je refuse de voir. 
Hypocrisie. 

Elle semble plus à l’aise avec les enfants et bavarde beaucoup 
avec eux. Cela ne me plaît pas que mes filles l’apprécient autant 
mais je ne peux pas les empêcher d’aller chez leur marâtre au risque 
de m'’attirer la foudre d’Alhadji. En plus, il me faut faire semblant 
jusqu’au bout. Jamais je ne montrerai à cette femme que je la 
déteste. 

Je suis la daada-saaré. J’ai expliqué à Ramla le fonctionnement 
de la grande maison. Je l’ai aidée à s’installer dans notre routine. 
J’ai gardé à chaque fois mon sang-froid et lui ai montré un visage 
avenant. Je lui ai donné des conseils et me suis rendue disponible. 

Alhadji a changé, même s’il s’évertue à crier le contraire. Il est 
beaucoup moins posé, ne m’accorde plus autant de temps 
qu'auparavant. Quand mon tour arrive, il se montre moins attentif, 
semble ailleurs. Et puis, il ne me plaît pas de voir les comprimés 
qu’il avale, ces fortifiants et ces aphrodisiaques dont il dépend 
désormais. 

Jai fini par m’habituer à le partager. L’insomnie des débuts 
pendant les tours de l’autre, les crises de larmes et mon dégoût 
quand il me touche se sont estompés au fil du temps, mais ma 
détermination n’a pas faibli. Je veux toujours que tout reprenne 
comme avant. Il faut seulement que Ramla parte. Il ne faut surtout 
pas qu’elle tombe enceinte. Chaque enfant qu’elle aura ne fera que 
diminuer l’héritage des miens. Le nouveau rejeton ne pourra que 
restreindre l’amour que leur porte leur père. Je suis obligée de le 
partager mais je ne veux pas que mes enfants le partagent aussi ! Je 


suis attentivement son cycle. Je sais quand vont arriver ses règles. 
Et, ces jours-là, stressée, je surveille, je guette pour savoir si elle 
continue bien ses prières car, si elle le fait, c’est qu’elle est enceinte. 
Mon cœur se desserre quand je la vois ignorer l’appel du muezzin. 
Je respire alors sereinement. Du moins jusqu’au terme de son 
prochain cycle. 

Les mauvais sorts n’ont pas marché pour le moment. Mais mes 
bijoux, eux, disparaissent les uns après les autres. Je dépense de plus 
en plus. Je change en effet de marabout dès que je n’obtiens aucun 
résultat et je m’engouffre chez un autre dès que sa réputation 
parvient jusqu’à moi. Il me faut de l’argent. De plus en plus d’argent 
pour aller au bout de mes projets mystiques. Le temps tourne, et 
Ramla non seulement ne bouge pas mais semble même avoir trouvé 
une certaine assurance. Elle s’installe ! 

Il me faut de l’argent et, justement, c’est la période de la zakat, 
l’aumône obligatoire. Une période de stress pour Alhadji Issa mais 
faste pour moi car c’est la seule de l’année où je peux me renflouer 
sans attirer l’attention. Depuis cinq jours, les plus démunis de toute 
la ville accourent à la maison. Ils passent leurs journées et même, 
pour certains, leurs nuits à l’extérieur de la concession assis à même 
le sol, sans rien dire. Rien ne les en dissuade, même pas le soleil 
brûlant de l’après-midi. Ils attendent tous patiemment le moment où 
commence la distribution tant attendue. Chaque fois que les lourds 
portails de la concession s’ouvrent, ils se lèvent tous en même 
temps, parlent, crient et se bousculent. Les gardiens ont beau les 
repousser sans ménagement, cela ne calme pas leur enthousiasme. 
Et les femmes s’agglutinent aussi pour guetter si commence enfin la 
distribution des billets de banque. Car, comme chaque année, 
Alhadji confie à un de ses employés le soin de préparer les 
enveloppes destinées aux imams, aux pères de famille ainsi qu’aux 
personnes connues pour être dans la nécessité. Chaque matin, avant 
de sortir, il me laisse un ou deux millions à distribuer aux personnes 
qui s’empressent alors à l’extérieur. Depuis toujours, je sais que je 
m'ai pas le droit à l’argent de la zakat. En tant qu’épouse d’Alhadii, 
je n’ai pas le droit d’en disposer. C’est pour cette raison qu’il 
n'hésite pas à me le confier. Et, pendant des années, j’ai distribué 


cet argent comme je me devais de le faire. Mais, aujourd’hui, j’en ai 
besoin. Et les sommes que je soutire sur le montant qu’il m’accorde 
pour les courses ou, plus discrètement, des poches de ses gandoura 
ne me suffisent plus. Je n’hésite pas à rouvrir les enveloppes, l’une 
après l’autre et je diminue de moitié les sommes qui sont à 
l’intérieur, puis je referme l’enveloppe soigneusement. Je n’hésite 
pas à soudoyer le maître coranique des enfants chargé de la 
distribution. Je le convoque dans le salon après le départ d’Alhadbji. 

« Malloum, tu dois aller distribuer l’argent aux pauvres à 
l’extérieur. Pardon, fais attention à ce qu’il n’y ait pas de 
bousculade. Tu te rappelles que, l’année dernière, il y a eu des morts 
dans la cour d’Alhadji Sambo lors de la distribution de la zakat. 
Alhadji tient à ce qu’il n’y ait pas de scandale chez lui. Débrouille- 
toi pour bien le faire comprendre à ces gens. 

— Oui, Hadja. Je les mets toujours en garde que, s’ils ne se 
calment pas, je rentre avec l’argent. 

— Bien. Tu es un garçon intelligent et je te soutiens. Je préfère 
être honnête envers toi. Alhadji m’a donné ce matin deux millions à 
distribuer. Mais je garde un million. Ce n’est pas pour moi. C’est 
pour augmenter la part qui revient à ma famille dans le besoin, et je 
ne veux pas en parler à Alhadji. Toi aussi, tu peux prendre deux cent 
mille pour tes besoins personnels. Ça restera entre nous. 

— Oui, bien sûr, Hadja, fait le garçon, pas mécontent de soutirer 
avec ma bénédiction une part de la zakat destinée aux plus démunis. 

— Si par hasard il te pose la question, je t’ai remis deux millions 
que tu as bien distribués aux ayants droit. Comme d’habitude. Cinq 
mille francs pour les femmes, dix pour les hommes. 

— Je le fais tout de suite, Hadja. Faites-moi confiance. » 

Je suis la daada-saaré. Ça mérite bien quelques avantages. Et la 
zakat en fait partie. 


IV 


Je suis à présent de près le renflouement du coffre de la maison. 
Alhadji l’approvisionne régulièrement et retire l’argent selon les 
besoins. Il nous a montré, à Ramla et à moi, comment l’ouvrir ainsi 
que le lieu où il garde les clés, en cas de nécessité si nous avions 
besoin d’argent en son absence. Or les urgences, il n’est pas 
question de les attendre, je sais les créer par moi-même. J’ai appris 
la ruse et j’en use. J emmène souvent les enfants chez le dentiste et 
fais gonfler la facture. Je demande aux médecins de me prescrire des 
médicaments pour des maladies imaginaires, que je fais surfacturer 
à la pharmacie du coin. Les produits de gros, en stock dans le 
magasin de la maison, n’échappent pas à mon imagination 
débordante par temps de guerre ! Si les employés au marché 
s’étonnent de la quantité d’huile, de sucre, de riz ou de lait que je 
réclame pour la concession, ils se gardent bien de la moindre 
remarque. Je suis la daada-saaré et je demeure puissante. Ils n’ont 
aucun intérêt à entrer en conflit avec moi. De plus, je les protège et 
j'ai le cœur sur la main. Alhadji ne s’attarde pas sur les dépenses 
courantes de la concession car j’ai toujours su être modérée et 
raisonnable. Mais ça, c’était avant son remariage ! Je guette la 
moindre opportunité. 

Or, un jour, je trouve des liasses de billets en euros dans le coffre. 
Je sais que cela vaut beaucoup d’argent, en comparaison avec les 
francs cfa, la devise nationale. Il y a quelques semaines, à mon 
grand dam, Alhadji a emmené Ramla à Paris. Je n’y suis jamais 
allée. Quand j’ai demandé pourquoi il ne m’y avait pas emmenée, 
moi, il m’a répondu simplement que je n’avais rien à y faire. Je ne 
suis pas instruite. Je parle à peine le français. Quel intérêt y aurait-il 
pour moi d’aller en Europe ? Cet argent étranger, ce doit être ce qui 
reste de leur escapade. Ramla est rentrée avec des bagages pleins à 


craquer, et Alhadji m’a seulement tendu du parfum pour moi et des 
friandises pour les enfants. Juste de quoi exacerber mon indignation 
et ma colère ! Les mauvais sorts n’ayant toujours pas provoqué les 
résultats escomptés, j’envisage de créer de graves ennuis conjugaux 
à Ramla. Et une idée vient de germer dans mon esprit. Elle est si 
lumineuse que j’éclate de rire. Je vais garder les euros du coffre. 


Dès qu’Halima entre dans mon appartement, je ferme aussitôt la 
porte à double tour. Puis je chuchote : 

« Tu connais la valeur de ça ? 

— Oh mon Dieu, Safira ! C’est beaucoup d’argent. Ce sont des 
euros ! 

— Ça fait combien ? dis-je avec frénésie. 

— Dix mille euros ! Environ six millions de nos francs. Tu les as 
volés chez Alhadji ? 

— Hummm, Hali ! Je te rappelle que le vol n’existe pas dans le 
mariage. Je suis juste en train de préparer ma vengeance. Je n’ai pas 
besoin d’utiliser cet argent dans l’immédiat. 

— Qu’as-tu donc l'intention d’en faire ? 

— Tu verras ! Il m’a traitée d’illettrée pour partir en Europe avec 
sa jeunette. Je vais lui montrer que je le suis. Peux-tu cacher cet 
argent ? Je n’ai confiance qu’en toi. Personne ne doit jamais savoir. 
Tu dois être prudente. 

— Je sais où le garder. Tu peux être tranquille. 

— Il peut être fou, imbu de sa personne et avare. C’est possible 
qu’il fasse fouiller chez toi, connaissant nos relations. 

— Là où je le garderai, fais-moi confiance, Safi, il ne le trouvera 
jamais. » 


Quand mon époux découvrit le forfait quelques jours plus tard, il se 
mit à tempêter, à gronder. Il était complètement déboussolé. C’était 
le tour de Ramla. Les cris envahirent la concession. J’avais 
immédiatement compris ce qu’il se passait mais je ne bronchaïis pas. 
Je jubilais intérieurement du mauvais quart d’heure que passait ma 
coépouse. Quelques instants plus tard, il me convoqua et, 


tranquillement, je me rendis dans ses appartements. Il était debout, 
en rage ! Ramla, assise dans un fauteuil, pleurait. C’est à peine si 
elle leva les yeux à mon arrivée. Je m’assis à côté d’elle en signe de 
solidarité. L’union sacrée dans l’adversité ! 

« Quand as-tu ouvert le coffre pour la dernière fois, Safira ? 
questionna-t-il, furieux. 

— Il y a une semaine, je crois. Tu m’avais demandé de te sortir 
un million. Tu étais avec ton frère autant que je m’en souvienne. 

— Combien y avait-il dans le coffre ? Qu’est-ce que tu as vu 
exactement ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas compté l’argent. J’ai juste pris le 
million parmi d’autres liasses. Il y avait aussi les bijoux que je garde 
là, ceux de Ramla et ceux que tu as achetés aux filles. Et puis, il y 
avait également d’autres liasses mais je ne connais pas ça. 

— Cet argent a disparu. Ce sont des euros ! Il y en a au moins 
pour six ou sept millions. Je suis rentré avec d’Europe. Ce n’est pas 
toi qui les as pris par hasard ? Vous êtes les seules à avoir les clés du 
coffre. Vous avez intérêt à avouer ! 

— Disparu ? Je n’y suis pour rien, Alhadji, et tu le sais. Ce n’est 
pas après vingt-deux ans de mariage que je vais commencer à voler. 
Et si je devais le faire, je prendrais sans doute ce que je connais. Ne 
me mêlez pas à vos affaires ! D'ailleurs, c’est la première fois que 
j'entends parler de ces euros. 

À ces mots, Ramla se lamente de plus belle. Je lui lance à peine 
un regard. 

— Je n’ai pas pris cet argent, dit-elle, suffocante. 

— Je ne l’ai pas pris non plus. 

— Seriez-vous prêtes à jurer sur le Coran ? » demande-t-il, une 
lueur étrange dans le regard. 

L’islam est toujours le dernier recours pour débusquer la vérité ! 
Jurer sur le Livre est une chose extrêmement grave, et on ne l’exige 
qu’en des cas très rares qui le justifient. Jurer sur le Coran peut faire 
peser de lourdes menaces, exposer même à l’anéantissement de 
toute une famille. Quoique sachant son égoïsme et sa relation 
privilégiée avec l’argent, je ne m’attendais pas à ce qu’il en vienne à 
cette extrémité. Je décide donc de jouer la carte de la stupeur : 


« Jurer sur le Coran ? Tu blagues, Alhadji. Jamais je ne jouerai 
avec le Coran ! dis-je me levant, aussi indignée que lui. J’ai des 
enfants, moi ! 

— Je ne peux pas poser la main sur le Coran avant que ma 
famille ne me le permette, déclare aussi Ramla, d’une petite voix. 

— C’est surtout parce que vous savez que vous n’êtes pas 
innocentes. Rentrez dans vos appartements. Je vous rappellerai tout 
à l’heure. À vous de voir si vous voulez un scandale ou si vous 
préférez qu’on s’arrange entre nous. 

— Il y a aussi les domestiques ! fait remarquer Ramla. Eux aussi 
peuvent voler. » 

J'ajoute aussitôt : 

« Il y a aussi tes chers compagnons qui sont toujours là. Mais eux 
bien sûr, tu ne les soupçonnes pas. 

— Vous êtes les seules à avoir les clés du coffre. 

— Les clés restent toujours au même endroit, remarque Ramla. 

— Un endroit même pas caché... 

— Disparaissez de mon regard. Je vous rappelle tout à l’heure. 
Allez réfléchir ! » 

Sans échanger un regard, nous regagnons nos appartements 
respectifs. La détresse de ma coépouse me fait jubiler 
intérieurement, et j’ai toutes les peines du monde à cacher ma joie. 
Enfin elle aussi vit les revers du mariage. 

Elle est à peine mariée depuis un an. Leur lune de miel est 
définitivement terminée. Et les menaces d’Alhadji me laissent de 
marbre. Je suis trop habituée à ce qu’il fulmine — et à ses humeurs. 

Plus tard, Alhadji entre dans mon appartement, suivi de deux 
employés. Il me demande de sortir. Ensemble, ils retournent 
l’appartement de fond en comble. Sous son œil inquisiteur, ils 
soulèvent les tapis, examinent le plafond, renversent les vêtements 
des penderies, ouvrent tous les bibelots sous les yeux des enfants 
horrifiés. Je reste impassible. 

Puis ils font de même chez Ramla. Ils ne trouvent rien, ce qui 
exacerbe la fureur de notre époux. Alors il nous convoque à 
nouveau. 


Ramla a les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Elle a l’air 
complètement bouleversée. Il nous considère longuement, puis 
commence : 

« Je vous faisais confiance. Tous les hommes de ce pays cachent 
leur fortune à leurs épouses. J’ai fait de mon mieux. Vous ne 
manquez jamais de rien. Comment pouvez-vous me voler ? Je 
réitère ma question. Qui de vous a pris cet argent ? Celle qui 
avouera sera pardonnée. Si vous persistez à nier, les conséquences 
seront graves pour vous Car je ne manquerai pas de le découvrir. Je 
consulterai les marabouts, je préviendrai la police, je ferai tout pour 
trouver la coupable. Safira, suis-moi. » 

Il s’isole avec moi dans le deuxième salon. 

« Alors ? Tu as quelque chose à dire ? 

— T’ai-je déjà volé au cours de ces vingt-deux années ? Avant 
que tu ne te remaries, as-tu perdu quelque chose ? 

— N’en profite pas pour régler tes comptes. On n’est pas en train 
de reparler de mon mariage. 

— De toute façon, tu las dit : je suis une illettrée. Je parle à 
peine français pour aller en Europe. Que ferais-je de ces euros ? 
Pour aller où ? Si je devais voler, je prendrais ce que je connais. 
Rappelle-toi que je suis illettrée. Je ne connaissais même pas cet 
argent avant que tu m’en parles ! Tu ferais mieux de demander des 
explications à ceux qui ont fréquenté les bancs de l’école et qui sont 
assez instruits pour aller à Paris. » 

Et je tourne les talons. 

Il reste figé, statufié par mon assurance et mon audace. 
Regagnant le premier salon, je glisse d’un ton narquois à Ramla : 

« Ton mari t’attend au deuxième salon ! » 

Ne pouvant nous confondre, de plus en plus énervé, notre époux 
tempête, gronde, menace sans rien obtenir. Ni Ramla et moi encore 
moins, nous n’acceptons de jurer sur le Coran, préférant de loin 
affronter sa foudre que celle d’Allah. Alors, en dernier recours, à la 
tombée de la nuit, il nous convoque une dernière fois. Cette fois, il 
n’élève pas la voix. Il nous considère longuement de son regard 
froid. Son visage fermé n’augure rien de bon. Ramla s’assied sur le 
fauteuil le plus éloigné, terrorisée. C’est à peine si elle arrive encore 


à garder ses yeux ouverts, tant ils sont enflés d’avoir pleuré. Alhadji, 
laissant son regard austère nous balayer l’une puis l’autre, nous 
questionne avec fermeté : 

« Alors, Safira, as-tu quelque chose à dire ? 

— Rien. » 

Et je le regarde droit dans les yeux. 

« Et toi, Ramla ? » fait-il, en se tournant vers ma coépouse. 

Elle ne dit pas un mot et s’effondre en larmes. 

« Alors, je vous répudie toutes les deux. Car vous êtes complices. 
Vous vous liguez contre moi pour me voler. Préparez-vous, le 
chauffeur va vous reconduire immédiatement dans vos familles. Je 
n’ai plus rien à dire. Vous pouvez partir. » 


Ramla ne riposte pas. Elle se lève sans un mot et regagne son 
appartement. À peine dix minutes plus tard, elle ressort et monte 
dans la voiture. Je reste tranquillement, assise. Après le départ de 
ma coépouse, le visage fermé, Alhadji me regarde avec dédain : 

« J’ai dit que je vous répudiais toutes les deux. Ta coépouse est 
déjà partie. Tu attends quoi ? Va-t’en ! 

— Tu es injuste. Tu es milliardaire et tu as eu cette fortune après 
notre mariage. Quand je t’ai épousé, tu étais un homme modeste 
mais gentil. Au fur et à mesure que ton compte bancaire 
s’alourdissait, ton cœur aussi se durcissait. Au départ, on s’aimait ! 
Tu as décidé que je ne te suffisais plus. Non, il te fallait une femme 
instruite, il te fallait une jeunette. J’ai tout supporté. Et voilà que tu 
me soupçonnes désormais d’avoir volé tes euros. Six millions de 
francs, Alhadji ! Que représentent six millions pour un milliardaire à 
côté de plus de vingt ans de mariage et de dévouement ? Que 
représentent six millions à côté des six enfants que je t’ai donnés ? 
Que représente cet argent à côté de ce que nous avons vécu 
ensemble ? Les bijoux que tu m’as offerts au cours de ces années 
dépassent largement ces six millions. Je te les donne mais je ne 
partirai pas et je n’abandonnerai pas mes enfants. » 

Il ne prononce pas un mot. Je me lève et sors. Une demi-heure 
plus tard, alors que je dîne avec les enfants, le chauffeur entre dans 


mon appartement. 

« Hadja, je suis de retour. 

— Et alors ? 

— Alhadji m'a demandé de vous dire que... que la voiture vous 
attend », finit-il, gêné. 

J’obtempère, il en va de ma dignité ! Je ne peux pas être aussi 
grossièrement congédiée et rester. 


Dans la voiture qui me ramène dans la concession de mon père, je 
réfléchis à toute allure. Mon objectif est atteint. J’ai réussi à faire 
répudier Ramla ! Mais je me brûle aussi les ailes. Je pars mais 
l’enjeu de ma répudiation est autrement plus grave. Mes enfants 
encore jeunes, ma famille modeste qui dépend de moi. Le chauffeur 
qui, depuis un moment, reste silencieux ne peut refréner plus 
longtemps sa curiosité : 

« Que se passe-t-il, Hadja ? Vraiment, excusez-moi de la 
question, je ne comprends pas. 

— On a volé son argent à la maison. Des euros, et il nous accuse. 
En vingt-deux ans, aucun franc n’a jamais disparu dans notre 
maison. Tu en es témoin, Bakari ! Tu es là depuis au moins dix ans. 

— C’est vrai, Hadja ! 

— Il a fallu qu’il se marie pour que cela se produise ! Dépose- 
moi plutôt chez sa grande sœur. Son époux est mon oncle et c’est un 
ami intime d’Alhadji. C’est peut-être mieux que je me confie 
d’abord à lui. 

— C’est une bonne idée, Hadja. Mais, je vous prie, ne lui dites 
pas que je vous ai laissée là-bas. Il m’a donné l’ordre de vous 
reconduire chez vos parents toutes les deux. 

— De toute façon, la concession de mon père n’est pas éloignée 
de celle de mon oncle. Il pensera que je suis venue à pied. » 

Tout en entrant dans la chambre de ma belle-sœur, je me jette par 
terre en sanglots. Je pleure sur la souffrance de ces derniers mois, je 
pleure sur la trahison de mon époux et sur son détachement. Il m’a 
répudiée juste pour de l’argent. Sa sœur, voyant mes larmes et 


imaginant le pire, me rejoint dans mes sanglots et m’interroge d’une 
voix angoissée : 

« Que se passe-t-il, Safira ? C’est mon frère ? Il est mort ? C’est 
un des enfants ? Que se passe-t-il ? Parle, s’il te plaît, ne me fais pas 
languir ! 

— Personne n’est mort. Sauf moi. Sauf mon cœur qui est brisé. 
Alhadji m’a tuée de l’intérieur. 

— Que s’est-il passé de si horrible ? » 

Elle se lève et baisse les rideaux pour nous dissimuler des regards 
inquisiteurs de ses coépouses et de leurs enfants. Elle puise de l’eau 
dans le canari à côté d’elle et me le tend : 

« Tiens, bois de l’eau et rafraîchis ton cœur et ton âme. Munyal, 
patience, Safira ! Tout problème a une solution. Seule la mort est 
sans issue. Raconte-moi ce qui se passe. 

— Alhadji m’a répudiée. 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as fait de si grave pour qu’il te 
répudie ? 

— Pourquoi faut-il que je fasse quelque chose ? Pourquoi faut-il 
que je sois automatiquement fautive ? Je n’ai rien fait de mal. Au 
fait, il a aussi répudié Ramla. 

— Quoi ? Toutes les deux ? Mais il est devenu fou ? 

— Presque. Alhadji est toujours fou de son argent. On l’a volé 
apparemment. Il dit qu’il a perdu de l’argent et il nous accuse. 
Pourtant, tu me connais. Je n’ai jamais volé de ma vie. Il a demandé 
à Bakari de nous ramener chez nos parents. J’ai préféré venir 
d’abord ici. Après tout, oncle Sali est mon parrain ! Si mon père 
apprend ce qu’il s’est passé, il le prendra très mal. 

— Tu as bien fait ! Tu as toujours été une femme intelligente ! 
Même dans la peine, tu défends la famille. Ô mon Dieu, qu’arrive-t- 
il à mon frère ? Quelle honte ! À défaut de te préserver, il devrait au 
moins protéger ses enfants et penser aussi à mon honneur ! Quelle 
honte pour moi devant ton oncle. Il peut m’en vouloir du 
comportement indigne de mon frère. Quand on a des liens aussi 
étroits dans une famille, on doit tenir compte de toutes les 
sensibilités. Ô mon frère ! Tu me tues aussi, se lamente-t-elle, 
joignant ses larmes aux miennes. 


— Que dois-je faire, grande sœur ? Il se fait tard. Peut-être 
devrais-je rentrer à la maison, celle de mon père je veux dire ! 

— Ne bouge pas, dit-elle avec amertume. Mon frère n’a peut-être 
plus de pulaaku mais, moi, il men reste encore ! Je vais aller voir 
ton oncle et te ramener chez toi ! Chez ton mari et tes enfants. Tu as 
bien fait de ne pas rentrer chez tes parents. Ils seraient mortifiés par 
cette situation. Quelle honte ! Patience, Safira. C’est ça, le mariage. 
C’est ça, la polygamie. Moi-même, j’en souffre ici. Notre dernière 
épouse est une kleptomane ! » Mon oncle nous a raccompagnées 
dans sa voiture et a longuement discuté avec Alhadji. Ma belle-sœur 
m'a aidée à me réinstaller dans mon appartement saccagé, 
scandalisée par les dégâts qu’il avait causés. Elle a rangé ce qu’elle 
a pu, tout en marmonnant contre son frère. Elle m’a exhortée une 
nouvelle fois à être patiente. Avant de partir, elle m’a conduite chez 
mon mari, qui était en pleine discussion avec le sien. Comme elle 
était plus âgée que lui, Alhadji se devait de l’écouter. Elle s’assit à 
même le tapis, moi à ses côtés, et dit : 

« Alhadji, tu dois montrer de la patience, toi aussi. Je suis 
franchement scandalisée par ton attitude. 

— Mais... elles m’ont volé ! Je fais ce que je peux. Toi-même, tu 
sais qu’elles ne manquent de rien. Elles ont trahi ma confiance. 

— Tu as agi quand même avec beaucoup d’empressement. 
Comment as-tu pu les répudier toutes les deux ? 

— Elles refusent de dire la vérité. C’est sûr que ce sont elles qui 
ont pris cet argent. 

— Tu n’as aucune preuve ! fait remarquer mon oncle. 

— Si elles sont innocentes, pourquoi refusent-elles de jurer sur le 
Coran ? 

— Sur le Coran ? Mais tu es devenu fou, mon frère, s’écrie, 
horrifiée, ma belle-sœur. Comment peux-tu demander à tes épouses 
de poser leurs mains sur le Coran ? Ça peut décimer toute la famille. 
Ça peut te tuer, tuer les enfants, me tuer aussi. Ça peut attirer la 
destruction, des maladies horribles, la malchance ! Tu le sais bien, 
mon frère ! 

— Quand on a refusé de le faire, il a dit que c’était une preuve de 
notre culpabilité, dis-je durement. 


— Non, mon frère ! Comment peux-tu, pour de l’argent, prendre 
de tels risques et t’amuser avec le Coran ? 

— Même si tu as des preuves, tu n’avais pas à les répudier, ajoute 
mon oncle. On ne s’amuse pas avec ça. Le divorce est la chose 
permise la plus détestée d’Allah. Un hadith nous apprend que le 
divorce ébranle le trône d’Allah. On ne devrait avoir recours à la 
répudiation qu’en cas très grave. On ne doit jamais s’amuser à la 
prononcer. Même si vous vous réconciliez immédiatement après, ça 
compte quand même pour une répudiation. À la troisième, ça sera 
terminé. Même si vous vous aimez encore, que vous trouvez un 
terrain d’entente, il ne sera plus possible de reprendre. Te rends-tu 
compte, Alhadji Issa, que tu as déjà comptabilisé une répudiation 
avec chacune de tes épouses juste sur un coup de tête ? 

— J'étais vraiment fou de colère. Six millions, quand même, ce 
n’est pas six mille francs ! Mais, dans tous les cas, je le reconnais, 
depuis des années que nous sommes ensembles, Safira ne m’a 
jamais rien volé », dit Alhadji, radouci. 

Ces mots eurent le don de faire chavirer mon cœur, et j’éclatai en 
sanglots. Non ! Depuis toutes ces années, je n’avais jamais rien 
volé. Mais, cette fois, je n’étais pas innocente. Mais, plus que le 
besoin de posséder cet argent, le désir de me débarrasser à tout prix 
de ma coépouse avait été le plus fort. Ce n’était pas à la femme elle- 
même que j’en voulais. Non, c’était juste à la rivale. Moi non plus, 
je n’aimais pas celle que j’étais devenue. Mais m’en avait-on laissé 
le choix ? Un instant, j’ai éprouvé le besoin de tout avouer. De leur 
jeter à la figure toute la vérité. De leur dire mes rancœurs, de 
reconnaître même ces autres vols passés tous inaperçus. J’eus envie 
de leur raconter pourquoi j’avais eu tant besoin d’argent, leur avouer 
mes pratiques ésotériques. Mais un instinct de survie me cloua la 
bouche. Personne ne devait jamais savoir. Il y allait de mon honneur 
— et de mon bonheur. 


Ma belle-sœur proposa d’aller chercher Ramla, et Alhadji acquiesça 
silencieusement. Je serrai les dents. Rien n’était encore fini. Après 


le départ de celle-ci, alors que j’étais toujours assise sur le tapis, il 
me dit gentiment : 

« C’est bon, Safira. Je crois à ton innocence. Sèche tes larmes. Tu 
peux retourner auprès de tes enfants. 

— Je t’exhorte à plus de patience, Safira, ajouta mon oncle. Les 
larmes ne servent à rien. Munyal ! C’est toi la daada-saaré. S’il y a 
un problème dans la concession, tu es automatiquement 
éclaboussée. Patience, Safira ! La patience est un arbre dont la 
racine est amère mais les fruits très doux. 

— C’est vrai ! Safira a toujours été patiente et bonne épouse. Ne 
t’afflige pas que tes affaires soient sens dessus dessous et abîmées. 
J'étais hors de moi. Je remplacerai tout. Va à présent ! » 


La vie reprend son cours. Je profite d’un voyage à Dubaï pour 
discrètement me rendre chez un bijoutier et, forte de mes dix mille 
euros, pour remplacer mes bijoux perdus en prenant bien le soin de 
reprendre exactement les mêmes. Quant à l’argent restant, j’organise 
un voyage à Douala pour Halima afin qu’elle puisse me le changer 
et le mettre sur un compte bancaire. Un compte secret, cela va de 
soi. Je suis maintenant déterminée à avancer. 


V 


« Allons dans la chambre, vite ! J’ai des choses importantes à te 
raconter ! » fait Halima, tout excitée. 

Ma confidente vient d’arriver chez moi et, à son accoutrement, je 
devine qu’elle rentre tout juste de voyage. Elle porte un joli pagne 
wax aux couleurs vives, jaune de poussière et complètement plissé. 
Ses traits sont tirés par la fatigue mais tout son être irradie de plaisir. 
D'un pas alerte, elle s’engage dans le couloir. Je referme à clé la 
porte de la chambre juste après elle. 

« D’où sors-tu ? 

— De Centrafrique, bien sûr. Je suis allée chez ma tante, 
Zeïnabou, comme je te l’avais dit. Elle qui me vante sans cesse les 
marabouts de chez elle, il fallait que je vérifie. Mais je peux d’ores 
et déjà t’assurer qu’ils sont incroyables. Si on avait trouvé l’astuce 
plus tôt, je pense que ça nous aurait évité des soucis inutiles et des 
dépenses extravagantes. 

— Ah oui ? 

— Comme je te le dis, ils sont incroyables ! Je viens juste de 
descendre du bus et je ne suis même pas encore rentrée chez moi. 
J’avais trop hâte de te remettre tout ce que j’ai rapporté pour toi. 

— Raconte ! 

— Ah, toi aussi ! Tu es trop pressée. Plus pressée qu’une 
pigeonne amoureuse ! C’est vrai qu’on dit que l’amour est aussi 
long qu’une route sans fin, aussi profond qu’un puits, aussi brûlant 
que le feu, aussi douloureux qu’un coup de lance ? Ça doit être ça ! 
ajoute-t-elle en éclatant de rire. 

— Raconte vite au lieu de philosopher, je t’écoute ! 

— Bien, quand je suis arrivée après deux jours d’un voyage 
interminable, je me suis d’abord reposée quelques jours puis, 
Zeïinabou et moi, nous sommes parties chez la personne en question. 


Elle m'avait raconté qu’il y a à peine un an, son époux la méprisait 
terriblement. Il n’avait même plus de temps à lui consacrer et tout 
en elle le dégoûtait et l’agaçait. Elle avait vu plusieurs marabouts, 
avait fait des prières mais rien n’avait marché jusqu’à ce qu’une de 
ses amies, une Centrafricaine, sensible à sa détresse, lui vienne en 
aide. C’est elle qui l’a emmenée chez ce faiseur de miracle. 

— À ce point ? 

— Va voir comment à présent son mari la suit partout et lui 
tourne autour comme un chien fidèle. 

— Non !!! 

— Je suis allée là-bas. J’ai vérifié par moi-même. Et, s’il te plaît, 
un jour qu’elle se plaignait d’être fatiguée, il lui a même fait la 
cuisine. Je n’en revenais pas. Un homme empressé et aimant, oui, 
c’est possible ! Mais un homme qui fait la cuisine ? J’avais du mal à 
y croire. 

— Je t’assure ! 

— Tu es sûre de ne pas en rajouter comme à ton habitude ? 

Elle me jette un regard faussement scandalisé tout en réprimant 
un immense fou rire. Je continue : 

— Raconte donc ! Tu es allée chez son faiseur de miracle ? 

— Oui, il a fallu traverser la forêt. Une journée entière de marche 
dans le sous-bois. En fait, le marabout était une femme. Une vieille 
femme sans âge. Elle est si ridée et sèche qu’on peut penser qu’elle 
mourra l’instant d’après. Mais quelle bonté, quelle douceur se 
dégage de sa personne ! Il paraît qu’elle nous vient d’un autre 
monde. 

— Un autre monde ? 

— Un monde parallèle, si tu veux. À la fleur de l’âge, alors 
qu’elle était mariée et avait un enfant, elle s’est noyée au marigot et, 
comme on n’a pas retrouvé son corps, on en a déduit qu’un djinn 
l'avait enlevée. Ça arrive souvent. À la surprise générale, elle a 
réapparu au même endroit trente ans plus tard. Toute sa famille l’a 
identifiée. Elle a donc vécu chez les djinns, et elle en est revenue 
avec des pouvoirs extraordinaires. 

— Tu crois, toi, à ce genre d’histoires ? 


— Elle n’est pas la première à qui ça arrive. Tiens, Bappa Djidda. 
Tu sais, le voyant, à la sortie de la ville, il paraît que lui aussi a été 
enlevé par un djinn au Mayo Fergo. Et il a vécu longtemps chez eux. 
C’est de là que lui vient son pouvoir de voyance. Il paraît même que 
ce mayo, habité par des esprits, emporte chaque année un ou 
plusieurs enfants. Tu le sais, non ? 

— Oui, c’est vrai. On en parle. Et donc tu as pu la rencontrer ? 

— Si tu voyais où elle habite ! En pleine forêt équatoriale mais 
des centaines de personnes viennent la consulter, attendant 
longuement, souvent des semaines voire des mois avant d’être 
reçues. Moi, j’ai eu de la chance ! Elle a compris que je venais de 
très loin et m’a prise immédiatement en consultation. 

— Alors ? 

— Dans son antre, des voix étranges résonnent, qu’elle est la 
seule à pouvoir interpréter. J’en avais la chair de poule. Elle m’a 
donné plein de choses pour toi. Elle a vu que tu traversais une 
mauvaise passe. Elle a deviné que la mère de ta coépouse t’a jeté 
des sorts. Elle m’a donné des remèdes avec lesquels tu dois te laver 
mais le plus important, c’est qu’elle m’a soufflé au dernier moment 
un secret. Le secret des femmes, m’a-t-elle confié. De ceux qu’on ne 
donne qu’à ses amies les plus chères. Elle a décidé de m’en faire 
cadeau car, a-t-elle dit, mon cœur est pur et notre amitié solide, ce 
qui est rare. Bref, tu as de la chance de m’avoir ! 

— Arrête de te vanter et partage vite avec moi ce grand secret. Tu 
me fais languir. » 

Un espoir inouï me submerge. Peut-être aurait-elle finalement 
trouvé ce qu’il me fallait pour retrouver ma sérénité ? 

« Elle m’a confié qu’après tout ce que tu auras fait pour te 
purifier, tu devras désormais appliquer le secret des femmes. Celui 
qui attache à jamais l’homme à toi. 

— C’est quoi alors ce secret ? 

— J'y viens. Tu dois, à chaque fois que tu t’uniras à lui, 
t’arranger pour recueillir l’eau de ta toilette intime. Cette eau 
contient ainsi, intimement mélangées, vos deux sécrétions. Si tu lui 
fais boire de cette eau dans laquelle aura macéré une certaine 
écorce, il s’attachera définitivement à toi. Il n’aura plus jamais envie 


d’une autre femme. Même pour honorer ta coépouse, il devra penser 
à toi avant de pouvoir le faire. S’il y arrive ! Et, même si vous 
n’avez pas eu de contacts, même si tu n’as plus d’écorce, fais-lui 
quand même boire l’eau de ta toilette intime. Tout le temps ! 

— Hein ? Ce n’est pas bien de faire ça ! 

— Ah bon ? Ok ! Ne fais rien, alors ! Madame a des scrupules, 
fait-elle, sévèrement. Mais ne viens plus te plaindre après ! 

— Humm... C’est vrai que je n’ai pas non plus le choix ! 

— Je te conseille de commencer dès ce soir. Dans sa sauce, son 
thé, son eau. Dans tout ce qui entrera dans sa bouche. 

— Le problème, c’est qu’il mange toujours avec des gens, il boit 
la même eau qu’eux, le même thé... 

— Et alors ? Tant pis pour eux. Ces gens boiront ce que tu sais. 
Peut-être qu’à la fin, ils tomberont tous amoureux de toi ! ajoute-t- 
elle, complice. 

— C’est ça. Ou peut-être qu’ils seront encore plus amoureux de 
lui puisqu'ils boiront de lui aussi ! 

— On s’en fout ! Ça leur apprendra à venir toujours partager les 
repas des riches. Ils seraient restés chez eux pour faire honneur au 
plat du pauvre, le bôk’ko de leurs épouses, qu’ils en seraient 
épargnés. Ils n’ont pas honte d’abandonner femmes et enfants mal 
nourris pour déguster sans pudeur des mets savoureux, pendant que 
leurs rejetons croupissent dans la misère. Ils n’auront que ce qu’ils 
méritent. 

— Tu es sévère, toi aussi ! 

— Continue de croire que je suis sévère. Tiens, on m’a raconté 
l’autre jour une anecdote sur ces souka, ces hommes de main des 
Alhadji. Un jour, lors d’une veillée traditionnelle, un des richissimes 
Alhadji rapporta en riant qu’il avait appris qu’un de ses voisins était 
enceinte. Tout le monde acquiesça, donnant du crédit aux propos 
d’Alhadji, sauf l’un d’eux qui fit remarquer qu’un homme ne 
pouvait être enceinte et, par conséquent, cette information devait 
être fausse. Alhadji se sentit froissé et chassa l’impertinent. Ce 
dernier rentra chez lui mais, quand la misère se fit oppressante, il 
revint un soir dans la cour d’Alhadji et lui affirma le plus 
sérieusement du monde : « Alhadji, c’est incroyable, tu avais raison. 


Le voisin que tu disais enceinte a accouché aujourd’hui. » Et c’est 
ainsi qu’il regagna la faveur de son maître qui l’admit de nouveau 
dans son zawlerou. J’étais morte de rire en entendant cette histoire 
qui me fait penser aux parasites qui s’invitent chez vous. 

— Halima ! Tu exagères ! 

— Comment ça, j’exagère ? Bref, on s’en fiche que ces gens te 
boivent aussi. Fais-le dès ce soir. Moi, je suis déjà partie. Il faut que 
je rentre chez moi. Et compte sur moi pour appliquer le même 
traitement à mon mari. Safira, je t’en conjure, ne néglige pas ce que 
je viens de te dire. 

— Bien sûr que je ne le négligerai pas ! 

— J'ai souffert deux semaines pour ça. T’imagines : je me suis 
fait piquer par des insectes, même par un scorpion. Je suis couverte 
de vermines tellement j’ai marché dans la forêt. Et puis j’ai fait des 
centaines et des centaines de kilomètres ! 

— Je ne te remercierai jamais assez. Sois tranquille, je ferai tout. 
Je te promets. » 


VI 


J'étais résolue à réussir cette fois. Il fallait que je réussisse à faire 
partir ma coépouse. Mais, bien plus, je tenais désormais à être une 
femme instruite — comme elle ! J’avais supplié Alhadji de me laisser 
suivre des cours d’alphabétisation, et il avait accepté, quoique 
moqueur. Une institutrice venait régulièrement à la maison me 
donner des leçons quelques heures par semaine. Je me montrais 
assidue et persévérante. Chaque fois que je prenais congé de mon 
professeur, je m’appliquais pendant des heures à écrire et à essayer 
de déchiffrer. Mes enfants, amusés mais solidaires et fiers, 
m'aidaient autant que possible. Au fil des mois, je progressais. Je 
pouvais maintenant lire et écrire. Je pouvais utiliser mon téléphone 
et envoyer des messages. Tous ces progrès me galvanisaient. Quand 
Ramla émit l’idée d’apprendre à conduire, je sautai sur l’occasion et 
me joignis à elle. Alhadji avait fini par accepter à la condition que 
nos permis de conduire ne nous soient utiles qu’en cas d’urgence. 
Car il était de la responsabilité, comme toujours, de notre chauffeur 
de nous conduire. Même si je n’avais pas de problème particulier 
avec Ramla, je continuais de la détester, j’étais obsédée par le désir 
de son départ. Une coépouse reste une coépouse même si elle est 
gentille et respectueuse. Une coépouse n’est pas une amie — et 
encore moins une sœur. Les sourires d’une coépouse ne sont que 
pure hypocrisie. Son amitié ne sert qu’à vous endormir afin de 
mieux vous terrasser. Je restais sur mes gardes. Et je continuais à lui 
lancer des sorts. Mais je faisais aussi tout ce que je trouvais utile 
pour retrouver mon époux rien que pour moi. En plus du « secret 
des femmes » confié par Halima, je versais régulièrement des 
aphrodisiaques dans son thé pendant mon defande et je diluais des 
somnifères dans les bouteilles d’eau de son réfrigérateur au début du 
defande de Ramla. Doucement mais sûrement, notre relation intime 


évoluait dans le bon sens. Dans le secret de ma chambre, je 
regardais des films érotiques et, discrètement, me faisais plus 
langoureuse et plus aventureuse. Je n’hésitais pas à acheter divers 
onguents de jeunesse venus du Nigéria ou du Tchad et vendus par 
des femmes discrètement de maisons en maisons. Je cherchais aussi 
toutes les herbes et les gaadé de charme destinés à raviver son désir. 

Et, du désir, il en avait à revendre ! Chaque soir de mon 
walaande, j’écrasais discrètement des comprimés de Viagra dans 
son verre. Il fallait que je l’abandonne épuisé pour être sûre qu’il ne 
ferait rien le lendemain pour le walaande de Ramla. L’air de rien, je 
me révélais une adversaire redoutable et utilisais parfois mes enfants 
et les domestiques pour arriver à mes fins. Je n’arrêtais pas de 
monter des coups contre Ramla. Et tout y passait ! Je faisais verser 
des grains de sable sur ses grillades et dans sa farine destinée au 
couscous. Je rajoutais du sel dans sa sauce. Je glissais discrètement 
encore du sable mais sous les draps dans le lit conjugal au sortir de 
mon waalande. Je dissimulais savon et papier hygiénique, salissais 
les serviettes, et Alhadji se plaignait, tempêtait et s’énervait contre 
Ramla sans qu’elle puisse se justifier. Elle cuisinait ses repas 
tranquillement dans la cuisine et je ne m’y rendais jamais quand elle 
y était pour qu’elle ne puisse pas me soupçonner. Bien entendu, les 
soirs où sa nourriture était immangeable, Alhadji savait qu’il 
pouvait toujours venir dans mon appartement et pouvait s’y faire 
servir du poulet et des pâtisseries. C’était alors l’occasion pour mes 
enfants d’entrer en liesse, de lui raconter mille et une anecdotes 
pendant que ma coépouse se consumait dans l’attente. J’offrais 
argent et cadeaux de toutes sortes aux domestiques pour me les 
fidéliser. J’avais aussi fini par soudoyer quelques-uns des hommes 
de confiance d’Alhadji afin qu’ils se rangent de mon côté et se 
liguent sournoisement contre Ramla. 

Telle une araignée, je tissais inexorablement ma toile autour de 
mon innocente coépouse. Elle tombait toujours dans mes pièges 
habilement tendus et se faisait réprimander par Alhadji. Je le 
connaissais parfaitement et tirais sur sa corde sensible, sachant 
exactement ce qui le mettrait hors de lui. Du coup, il n’arrêtait pas 
de l’insulter. Parfois, je volais timidement à sa rescousse. Mais je 


gagnais du terrain. L’harmonie de leur relation s’évanouissait à 
mesure que ma connivence s’intensifiait avec lui. Je me faisais 
belle, m’offrais de nouveaux pagnes. Je devenais hardie dans le 
choix de mes sous-vêtements. Sensuelle, je n’hésitais même plus à 
arborer des colliers de reins en perles. J’achetais des chemises de 
nuit de plus en plus osées et, à ma grande surprise, tout cela plaisait 
à mon mari. Je rajoutais discrètement des mèches ou des extensions 
capillaires à mes tresses régulièrement renouvelées. J’investissais 
également dans les crèmes de toilette et les savons de luxe, 
n’hésitant pas à utiliser tous les nouveaux produits éclaircissants 
pour réussir à rendre ma peau déjà claire aussi blanche que celle de 
Ramla. Je me procurais les encens les plus forts et les parfums les 
plus précieux. La plante de mes pieds et mes ongles étaient toujours 
noircis au henné. Et mes tatouages étaient renouvelés régulièrement 
avec des motifs différents à chaque fois. J’osais des dessins aux 
endroits les plus insolites. Le creux des reins, le haut de la cuisse ou 
même la rondeur du sein. Coquine, je me faisais écrire ses initiales, 
flattant son ego surdimensionné. 

Pendant mon defande, je faisais nettoyer à fond son appartement, 
mettant de nouveaux draps en soie ou en coton fin. Je lui préparais 
des bains parfumés, et je n’hésitais plus à le suivre jusque dans la 
salle de bains pour bavarder gaiement et le frotter d’une éponge 
douce. À la sortie du bain, je l’essuyais comme un enfant et le 
massais longuement d’une huile différente chaque soir. Toutes ces 
attentions lui plaisaient, et il me le faisait savoir. Au sortir de mon 
defande, j’enlevais mes beaux draps et laissais ceux qui étaient déjà 
là. Je versais discrètement de l’urine dans les recoins, laissant traîner 
des effluves nauséabondes pour incommoder les sens d’Alhadji. Je 
voulais qu’il se rappelle de mon defande, qu’il en éprouve la 
nostalgie et regrette mon absence provisoire. 

Ramla devenait de plus en plus triste et de plus en plus terne. Elle 
ne faisait plus le moindre effort et, plus elle se laissait aller, plus elle 
agaçait son époux. Je sentais le duel arriver à sa fin, et je savourais à 
l’avance ma victoire imminente. 

Par mon frère, j’ai fait acheter plusieurs puces de téléphone sans 
laisser d’identification. Car je compte abattre ma dernière carte. Lui 


donner le coup de grâce ! J’ai commencé depuis un certain temps à 
instiller dans la tête d’Alhadji, l’idée que Ramla pouvait avoir une 
liaison. Mes complices y font aussi allusion, et il a commencé à se 
méfier et à surveiller de près son épouse. Je décide donc de passer à 
l’action à la fin du defande de ma coépouse. 

À minuit, je mets une nouvelle puce et téléphone à Ramla. Quand 
elle décroche, je ne dis rien. J’entends Alhadji lui demander de qui il 
s’agit. J’ai réussi à gâcher son walaande et je me réjouis d’entendre 
Alhadji gronder. Et, à partir de là, je m'arrête plus de l’appeler 
pendant ses defande. Alhadji en est de plus en plus excédé. Et, 
quand elle crie au complot, on la regarde tous ironiquement. 

Un soir, Alhadji est à bout. Il accuse Ramla d’avoir un amant 
mais elle nie en pleurant comme d’habitude. Alhadji a déjà passé 
une mauvaise journée au marché et n’a donc pas besoin de prétexte 
pour se défouler. En rage, il se met à la battre violemment, lui 
demandant d’avouer immédiatement. Elle crie, pleure et jure qu’elle 
est innocente. Exaspéré, il sort par-dessous le canapé un long 
couteau et le lui met sous la gorge, en la menaçant : 

« Écoute-moi bien, petite pute, tu vas avouer maintenant. Qui est 
cet homme qui t’appelle ? Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? 
C’est le petit voyou qui voulait t’épouser, c’est ça ? Si tu ne me dis 
pas la vérité, je vais t’égorger et, crois-moi, ça ne me mènera même 
pas en prison. Dans ce pays, les riches ont toujours raison. Tu vas 
avouer, oui ! » 

Clouée de terreur, la jeune femme bredouille : 

« Je te jure que je ne te trompe pas. Je te le jure sur le Coran. » 

Il crie tellement fort que toute la maisonnée entend et retient son 
souffle. Je sens que, cette fois, je suis allée trop loin. S’il la tue, 
jamais je ne pourrai lui survivre. La culpabilité me fait sortir en 
trombe de mon appartement. Harouna, l’un de ses hommes de main 
qui vit là, s’est également levé et tourne en rond devant la véranda, 
désemparé. Me voir apparaître semble le soulager. 

« Hadja, il va la tuer si on n'intervient pas ! » 

J’entre par la porte arrière sans m’annoncer, suivi de Harouna. 
Mon cœur bat à tout rompre, je tremble de frayeur. La voix 


angoissée de Ramla nous parvient alors qu’une goutte de sang perle 
à son Cou : 

« Je jure sur le Coran. Apporte-le si tu veux et je le toucherai. 

— Tu vas toucher le Coran et jurer ? Sinon je te tue. » 

Je l’interromps alors qu’il prend le Coran sur une étagère. 

« Alhadji, tu ne vas pas faire ça ! 

— Tu entres dans cette histoire et je te tue avec elle ! » fait-il 
rageusement, retournant la lame contre moi. 

Me tenant en respect, il se tourne à nouveau vers Ramla, lui tend 
le Livre : 

« Tiens, jure ! 

— Je le jure au nom d’Allah et de son Prophète que je ne t’ai 
jamais trompé, dit Ramla tremblante, une main posée sur le Coran. 

— Va plus loin que ça, ajoute Alhadji, les yeux injectés de sang. 
Jure que non seulement tu ne l’as pas fait mais aussi que tu ne le 
feras jamais. 

— Je jure que je ne te tromperai jamais... tant que je serai ton 
épouse, ajoute au dernier moment Ramla, une main posée sur le 
Livre sacré. » 

Harouna qui, depuis son entrée, est resté silencieux, s’approche : 

« Alhadji, elle a juré. Laisse-la maintenant. Quand quelqu’un jure 
sur le Coran, il n’y a plus rien à ajouter. Laïisse-la avec Allah. Même 
si tu l’avais attrapée en flagrant délit, tu ne peux plus rien lui dire et 
tu dois la croire sur parole. » 


Et, pleine de compassion devant Ramla qui frissonne et claque 
des dents, j’ajoute : 

« Oui, Alhadji, permets-lui de rentrer dans son appartement ce 
soir. » 

Il jette son couteau et se laisse tomber sur le fauteuil le plus 
proche. Harouna confisque l’arme et la remet dans son foureau puis, 
sans rien ajouter, s’en va, nous laissant seuls. C’est à ce moment que 
je remarque le sang qui coule abondamment sous le pagne de 
Ramla. Épouvantée, je me mets à crier : 


« Ramla, tu es blessée ? Tu saignes ! Oh, mon Dieu, Ramla, tu 
saignes ! » 

Une mare de sang se forme déjà sous ses pieds sans que la jeune 
femme réagisse. Elle grelotte toujours, fébrile. Alhadji la regarde 
froidement et fait rageusement : 

« Tu es en train de tacher le tapis et tu as bousillé le fauteuil qui 
coûte une fortune. Imbécile ! C’est quoi ? Tes règles ? Lève-toi 
immédiatement, va-t’en ! 

— Je n'arrive pas, souffle Ramla, affolée. Je n’y arrive pas, 
Safira ! 

— Tu salis le salon ! N’importe quoi ! ajoute Alhadji de plus en 
plus énervé. Quelle misère, cette fille ! 

— Ça va, Alhadji. Ne t’inquiète pas. On va nettoyer, dis-je pour 
gagner du temps, le voyant de plus en plus en colère. Ramla, lève- 
toi ! » 

Et je la soulève sans effort. 

Nous avons passé la nuit à l’hôpital. J’ai veillé sur Ramla avant que 
sa mère me relaie le lendemain. L’émotion et la terreur avaient 
provoqué une fausse couche. Au petit matin, la douleur qui l’avait 
terrassée s’était un peu calmée, et elle s’assit péniblement sur son 
lit Je ne dormais pas, rongée de culpabilité. J’étais enceinte et 
Ramla, que je n’avais pas soupçonnée de l’être aussi, venait de 
perdre son bébé à cause de moi. Je me sentais terriblement 
coupable. 

J'étais allée trop loin dans mes provocations. Ramla me 
demanda, d’une voix à peine audible, de l’eau et je m’empressai de 
la lui servir. Un calme trompeur régnait dans cette partie de l’hôpital 
réservée aux chambres individuelles de luxe. Je lui soufflai d’une 
voix triste : 

« Je suis désolée que tu aies perdu ton bébé. Ne t'inquiète pas, tu 
en auras rapidement un autre. 

— Qui te dit que j’en veux un ? Ce n’est pas la peine de jouer 
encore la comédie, Safira ! Nous sommes seules. Un peu de 
sincérité entre nous pour une fois. Je te remercie de m’avoir aidée ce 
soir mais je sais que tu me détestes. Je sais que tu as fait plein de 
choses pour me nuire. Je suis au courant de toutes tes manigances. 


Pourquoi ? Je ne t’ai jamais rien fait. J’ai essayé de te respecter, 
d’être ton amie. Pourquoi ? 

— Mais ce n’est pas toi que je déteste, Ramla ! dis-je 
franchement. C’est juste l’épouse de mon mari que je hais. C’est 
juste la polygamie que je... 

— Mais je n’ai pas demandé à être ta coépouse ! 

— En acceptant d’être son épouse, tu as accepté d’être ma rivale. 

— Qui te dit que j’ai voulu être son épouse ? 

— Comment ça ? J’ai entendu tellement de choses à ton propos. 
On m’a même dit que tu projetais de prendre ma place. Que tu étais 
contente d’avoir réussi après toutes ces années à l’embobiner et à le 
convaincre de t’épouser, lui qui était toujours resté monogame ! 

— On t’a dit beaucoup de choses, sauf la vérité ! Tu en es bien 
loin... 

— Comment ça ? 

— Je vais te confier un secret au risque que tu l’utilises après 
contre moi. Je ne voulais pas l’ épouser. 

— Refuser un homme comme lui ? 

— Je préférais épouser mon fiancé. Le premier qui a obtenu ma 
main et que j’aimais. On avait des rêves — des projets d’avenir. 

— Tu avais un amoureux ? 

— Tu vois ! Comme toi, jai eu le cœur brisé le jour de ce 
mariage. Comme toi, je ne suis qu’une victime. Je ne suis qu’un 
caprice pour lui. À peine m’a-t-il aperçue qu’il a décidé que je lui 
appartiendrais, peu importe ce que j’en pensais. Mes parents non 
plus n’ont pas tenu compte de mes sentiments et n’ont pas entendu 
ma détresse. Je n’ai pas choisi d’être ta rivale ou de te prendre ton 
époux. 

— Je ne savais pas. J’en suis désolée. Mais tu sais, tu es encore 
jeune et... 

— Je ne suis plus jeune. On m’a volé ma jeunesse. On m’a volé 
mon innocence. 

— À moi aussi. 

Un silence lourd s’installe, chacune rumine ses rancœurs. Pour la 
première fois, ma coépouse m’a ouvert son cœur et je découvre une 
jeune femme sincère et blessée. Je brise le silence. 


— Je me suis trompée, Ramla. Pardonne-moi ! 

— Ce n’est pas grave. 

— Je te jure que je n’en parlerai jamais à quiconque et surtout 
pas à Alhadji. 

— Maintenant, je m’en fiche. Je n’ai de toute façon aucune envie 
d’être ici. 

— Ne dis pas ça. Alhadji n’est pas méchant comme tu le crois. Il 
faut juste savoir le prendre. 

— Dans quel intérêt ? Il n’est pas méchant ? Avec toi peut-être. 
Tu l’aimes. Tu as des enfants, tu peux bien le supporter... » 

L’entrée fracassante de sa mère et de sa tante coupe nette la 
conversation. Quand elles demandent ce qui lui est arrivé, Ramla 
répond qu’elle est tombée dans les escaliers et a ainsi perdu son 
enfant. Le coup d’œil qu’elle me lance me dissuade d’en dire plus. 
Je confirme en hochant la tête et reçois en silence les remerciements 
chaleureux de sa mère pour mon aide. 


Pendant le séjour de Ramla à l’hôpital, Alhadji ne lui rendit pas 
visite. À son retour à la maison, il l’ignora complètement. Pendant 
les quarante jours que devait durer sa convalescence, il ne daigna 
pas franchir la porte de son appartement. Pendant cette période, je 
n’avais plus à partager mon époux, comme si son mariage n’avait 
été qu’une parenthèse. Mais Ramla était encore là. Après sa 
convalescence, elle reprit son defande. Son oncle Hayatou avait 
exhorté Alhadji à plus de patience, exigeant de sa nièce plus de 
tenue dans son foyer, puis il formula le vœu que tout ceci ne se 
reproduise plus. 


VII 


« Elle est partie ! 

— Quoi ? 

— Cette nuit, continue d’une voix excitée ma servante. Il paraît 
qu’elle a trompé la vigilance des gardiens dans la nuit. » 

Je suis en train de prendre mon petit déjeuner. C’était mon 
defande, et j’ai passé une nuit presque blanche. Médusée, je regarde 
la jeune fille, n’arrivant pas à croire à cette nouvelle qui marque la 
fin de mon obsession. Mon cœur s’emballe. 

« Elle s’est enfuie dans la nuit, laissant toutes ses affaires, 
continue la jeune fille. On dit qu’elle a aussi laissé une lettre à 
Alhadji. 

— Tu es sûre de ce que tu racontes ? Qui t’en a informée ? 

— Elle est vraiment partie, Hadja. Et Alhadji est hors de lui ! Il a 
chassé les deux gardiens de nuit. L’un d’eux, c’est mon cousin. » 
Ramla était partie, comme je l’avais tant souhaité. Alors pourquoi ce 
pincement au cœur ? Pourquoi cette envie subite de pleurer ? 
Pourquoi ce sentiment d’avoir perdu un proche ? J’avais pourtant 
tout fait pour qu’elle parte. Et, à présent qu’elle avait osé, le 
désenchantement et l’accablement me submergent. Je ne réponds 
pas à la servante. Telle une automate, j’abandonne mon repas et me 
dirige vers l’appartement de Ramla. Je dois constater par moi-même 
l’absence de ma coépouse. Rien n’a bougé chez elle. Le salon est 
toujours aussi impeccable. Elle n’a rien pris, n’a pas déplacé le 
moindre meuble. Seuls manquent quelques vêtements dans la 
penderie. Tout est en ordre. Les flacons de parfum, les magazines 
féminins qu’elle adorait lire, ses cd, tout y est, à l’exception de son 
ordinateur. Depuis quand a-t-elle pris sa décision ? Où est-elle 
partie ? 


Je me souviens qu’hier, elle est venue passer un long moment 
avec moi dans la soirée. Rien dans son comportement ne trahissait 
ses intentions. Rien ne laissait soupçonner sa détermination. Depuis 
son accident et nos confidences à l’hôpital, une amitié était née entre 
nous. 


Alhadji, seul dans son salon, sirote son thé en jouant avec sa 
télécommande et zappe d’une chaîne à l’autre. Il lève à peine les 
yeux quand j’entre. Je m’assieds plus loin et attends. Il continue à 
m'ignorer, le visage froid. 

Je finis par briser le silence : 

« Il paraît que Ramla est partie. 

— Je suis au courant. 

— Où est-elle allée ? 

— En enfer, j’espère ! répond-il, impassible, les yeux rivés sur 
l'écran. 

— Peut-être qu’elle boude tout simplement. Elle est sans doute 
rentrée chez ses parents ou s’est réfugiée chez une amie. Vous vous 
êtes encore disputés ? 

J'espère vivement que c’est le cas et que tout va s’arranger. Il 
lève enfin les yeux sur moi et demande sévèrement : 

— De quoi tu te mêles, Safira ? Tu devrais être plutôt contente, 
non ? Ta coépouse est partie. Te revoilà seule. Alors arrête de 
m’embêter avec ça ! 

— Je ne veux pas qu’elle parte. Pardonne-lui, Alhadji ! 
Comprends qu’elle est encore jeune et immature. Il faut la chercher. 
Elle n’est certainement pas loin ! 

— Ce n’est pas ta femme ! C’est la mienne, jusqu’à preuve du 
contraire. C’est à moi qu’appartiennent les décisions. Tu me connais 
mal si tu penses qu’elle reviendra encore. Si mon épouse quitte ma 
maison, elle n’a plus aucune chance d’y remettre les pieds. Mais ne 
te réjouis pas trop. Une autre la remplacera rapidement », ajoute-t-il 
méchamment pour me blesser. 

J'ignore sa dernière réplique et je pense à Ramla, que j’ai 
tellement tourmentée. Son absence me pèse déjà. 


« Accorde-lui juste une dernière chance. C’est une gentille fille. 

— Reste à ta place. Tu n’es rien d’autre qu’une épouse. Ce n’est 
pas à toi de défendre tes coépouses. Garde ta place si tu ne veux pas 
la perdre aussi ! 

— J'aime Ramla. 

— C’est à moi de l’aimer et non à toi. Voilà une preuve de plus 
qu’elle n’en vaut pas la peine. Si elle avait été à la hauteur, sa 
coépouse ne l’aimerait certainement pas. » 

Sans plus m’accorder un regard, il prend son téléphone, appelle 
son secrétaire et ordonne fermement : 

« Bachirou, tu es au bureau ? J’arrive dans quelques minutes. 
Prends note. Prépare-moi immédiatement une lettre de répudiation 
pour ma deuxième épouse Ramla, fille d’Alhadji Boubakari. 
Adresse la lettre à son père. Dis-lui que je rends sa liberté à sa fille 
qui est partie d’elle-même. Je la répudie. Adresse-lui mes regrets 
mais fais-lui comprendre que c’est le destin et la volonté d’Allah 
Tout-Puissant. Rassure-le sur ma considération et sur mon amitié. 
Remercie-le de m’avoir donné sa fille. Demande-lui d’envoyer ses 
gens vider l’appartement de Ramla dès ce soir. Prépare cette lettre 
tout de suite. Je viendrai la signer et tu iras la remettre avec Bakari 
comme second témoin. » 

Pendant qu’il dicte sa lettre de répudiation, mes yeux 
s’emplissent de larmes. Sans plus un regard pour moi, il appelle son 
chauffeur et sort d’un pas nonchalant. 


Ramla était partie avant l’aube. Elle avait affronté les dangers de la 
nuit et s’était évanouie dans la nature. Plusieurs rumeurs ont 
alimenté sa fuite au cours des semaines qui ont suivi. Il paraît 
qu’elle entretenait, depuis des mois, des liens étroits via internet 
avec son frère Amadou, qui travaillait depuis un moment à la 
capitale ainsi qu’avec son ancien fiancé. Elle aurait aussi suivi en 
cachette des cours par correspondance. Elle avait emporté ses bijoux 
en or et se trouverait à présent à Yaoundé chez son frère. 

À chaque nouvelle rumeur, la colère d’Alhadji reprenait. Mais il 
se réjouissait de s’être débarrassé d’une aussi mauvaise épouse. Je 


traînais ma tristesse et ma culpabilité. En même temps, je profitais 
enfin de mon honneur retrouvé. Je m'étais battue et j’avais gagné. 
Du moins, cette bataille-là. Elle me redonnait confiance en moi et de 
l’espoir pour l’avenir. J’avais fait l’expérience de la polygamie et 
m'en étais sortie la tête haute. Je n’avais plus peur qu’il se remarie. 
Ce qui me faisait tellement de la peine, il y a quelques années, 
devenait désormais un fait banal. Juste une parenthèse dans le cours 
de ma vie conjugale, de ma vie tout court. J’étais persuadée que les 
mêmes scénarios se répéteraient à l’infini. Il se remarierait, 
m’ignorerait les premiers temps. Je n’aurais qu’à prendre mon mal 
en patience et attendre la fin de la lune de miel. Après l’attrait du 
changement, la nouvelle venue perdrait tout intérêt pour lui. Je 
ferais tout pour cela. Il finirait alors par me revenir, du moins 
jusqu’à la prochaine fois. Je ne restais pas que par amour mais pour 
protéger mes enfants et être à l’abri du besoin. C’était suffisant pour 
que je défende farouchement ma place. 


Alhadji a fait repeindre l’appartement de Ramla. Il s’empresse 
auprès des ouvriers, donnant des ordres pour tout, les faisant 
recommencer s’il n’est pas satisfait. Je connais déjà cette expression 
de contentement sur son visage. Je sais ce que signifie son 
indifférence à mon égard, son empressement au moindre coup de fil, 
sa méfiance en ma présence, ses mots de plus en plus blessants. Je 
remarque sa nouvelle vigueur, sa détermination. Alhadji est en train 
de se remarier et, comme la dernière fois, ce seront les rumeurs qui 
me mettront au courant. C’est par elles que je saurai la date du 
mariage, le nom de la promise, sa famille, son statut social. Mais, 
contrairement à la première fois, je garde mon calme. Oui, elle 
viendra mais combien de temps restera-t-elle ? Combien de temps 
tiendra-t-elle ? Je suis à présent sûre de moi et de ma place. Je ne 
laisserai jamais personne la prendre. Je reste sereine. Peu importe 
l’épouse qui viendra, je lutterai. Peu importe ses armes, je gagnerai 
encore la bataille. Le sentiment de culpabilité au départ de Ramla 
n’a pas résisté longtemps à ma joie de prendre ma revanche face à 
ceux qui étaient tellement contents du statut de polygame 


qu’Alhadji avait endossé. Si son mariage avec Ramla m'avait fait 
perdre la face, tout autre mariage ne serait plus que l’ombre du 
précédent. 


Quoi qu’il arrive, je suis la daada-saaré. Personne ne pourra jamais 
me remplacer. Ce soir, je me suis parée comme une mariée. J’ai 
refait mes tatouages au henné et réclamé les arabesques les plus 
extravagantes. Je me suis vêtue de parures en or et de pagnes de soie 
fine. La journée a été festive. J’ai bavardé et ri avec mes amies, 
échangé un coup d’œil complice avec ma belle-sœur et ma mère, 
j'ai aussi déjà envoyé mon frère et Halima chez mes marabouts 
préférés. Des herbes, des gaadé, des élixirs d’amour reposent 
secrètement sur la plus haute étagère de ma penderie. Avec un 
sourire, j'entends une fois de plus les femmes de la famille rabâcher 
à mon intention les conseils d’usage, face à une nouvelle mariée 
plus effrontée que la précédente et qui me lance déjà des coups 
d’œil intempestifs. 

« Elle est ta sœur, ta cadette, ta fille. À toi de l’éduquer, de lui 
donner des conseils. C’est toi, la daada-saaré, la pièce-maîtresse de 
la maison. Safira ! Tu resteras la daada-saaré, jiddere-saaré. Et 
n’oublie pas : munyal, patience ! » 
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